目光撞進他佯裝不經意的凝望里，兩顆心便都慌亂地跳漏了半拍。深秋運動會那天，

她在終點線捧著礦泉水等待。他跑完三千米踉蹌過來，接過水瓶時觸到她凍得發紅的手指。

"怎么不戴手套？"他皺眉。她剛要開口，廣播里傳來文學社獲獎名單："林雨桐，

《秋思》組詩一等獎。"當晚他在琴房錄完《彩云追月》，

發現琴凳上擺著牛皮紙包的桂花糕。掀開便箋時，

糖霜的甜香混著墨香撲面："給運動員的特供補給。"冬至那日大雪封門，

她蜷在暖氣片旁寫詩。他頂著滿肩雪花撞開門，懷里抱著冒熱氣的湯圓。

"文學社說你又請假了。"他跺著腳抖落寒氣，

卻見她正在謄抄新作："雪落在你的睫毛上 化作我未說出口的千言萬語"壁爐火光躍動，

將兩個依偎的影子拓在斑駁的老墻上，恍若永不褪色的剪影。第四章：情愫初生初雪那日，

顧明宇在圖書館翻到一本泛黃的《偶然》，扉頁夾著的銀杏書簽讓他想起某個秋夜。

林雨桐蜷在沙發里讀《追憶似水年華》，臺燈光暈將她的輪廓鍍成暖金色。他剛要開口，

她卻突然起身，圍巾掃落書架上一摞舊刊。"小心！"他伸手托住搖搖欲墜的《詩刊》，

指尖擦過她冰涼的腕骨。兩人同時觸電般縮回手，雜志嘩啦啦散落滿地。

窗外飄進的雪花落在她睫毛上，融化時濺起細小的銀河。自那以后，

他開始在籃球訓練后多繞兩公里路回家。穿過梧桐巷時總能看見二樓亮著橘色燈光，

有時映出她伏案的側影，有時是捧著詩集的剪影。有次暴雨突至，他濕透著衣衫沖進屋檐，

卻見她抱著保溫杯在玄關徘徊，發梢滴著水珠。"你總這樣淋雨，

會......"話未說完就被她自己的咳嗽打斷。他慌忙掏出毛巾裹住她，

觸到后背單薄的毛衣時心口一顫。壁爐噼啪作響，火光將兩人交疊的影子烙在褪色的壁紙上，

像幅永不褪色的水墨畫。情人節前夜，文學社舉辦"以詩為信"活動。

他攥著寫滿涂改的詩稿徘徊到深夜，終于聽見閣樓傳來輕響。推門時看見她...