神筆馬良成年后，憑畫技名滿天下，卻唯獨畫不出童年那只自由翱翔的仙鶴。

某日宰相突然召他入宮，要他畫出“永恒”給病危小皇帝續命。馬良揮毫時，

龍椅上的皇帝竟變成了畫中仙鶴。百官驚懼叩拜之際，馬良低頭發現自己的手正褪為宣紙，

墨色脈紋緩緩浮于其上。------好的，

這里是您要求的完整版短篇小說：------臘月天的風，像沾了鹽粒的刀子。

它刮過東京城瓦楞上厚厚的霜棱，又鉆進神筆齋那扇永遠關不嚴實的破板門縫里。

屋里沒燒爐子，寒氣沉得墜人腳踝。唯有畫案一角，架了銅盆的微弱炭火兀自發出噼啪微響。

昏黃的光暈在墻上投下搖曳的影子，舔舐著四壁掛滿的畫作，

也照亮了屋子中央——那口尚未蓋上的陰沉楠木棺材。馬良坐在冰冷的竹凳上，

對著敞開的棺材作畫。棺里躺的是城南茶鋪趙老漢。枯槁的身軀被壽衣裹得不甚齊整。

松弛的皮膚像是揉皺又晾干的劣質宣紙。

室內彌漫著濃得化不開的檀香、劣質油彩和死亡本身的冰冷氣味，熏得人胸口發悶。

蘸飽赭石與朱砂的筆尖，懸停在粗糙的桑皮紙上。這張紙攤在棺材蓋板的一角。

炭盆的火光跳躍著，映在畫中剛剛勾勒出的老漢面孔上。那雙呆板渾濁的眼睛，

在渾濁的光里仿佛微微晃動起來。馬良落筆很輕，怕驚醒什么沉睡之物。

筆尖小心地描繪老人臉上道道深刻的皺紋。他下筆極穩，極靜。但指尖，

卻透著一絲難以言喻的凝澀感。筆桿微沉，他蘸了點清水，又輕輕落下。畫布上干澀的墨色，

像浸入了海綿，突然溫潤鮮活起來。馬良心頭無端一悸。不是畫技，也不是筆墨紙硯。

是這桿伴隨了他十余年的神筆。自那日后，仿佛也染上了某種難以言說的倦怠。十多年了。

它在人前畫出的駿馬能踏破圈欄，釀出的美酒足以醉倒神仙。可馬良心里清楚，這筆的力氣，

那些呼之欲出的奇詭力量，正如同被磨鈍的鋒刃。就像此刻畫中的老者，

眼下的神采不過曇花一現。細看筆觸深處，總有一絲難以言喻的...