"紫砂壺里的水汽裊裊升起，茉莉花香與舊書的霉味奇妙地融合在一起。

蘇瑤說她已經在古鎮待了半個月，每天背著畫架穿梭在巷陌間。

"這里的每一塊青石板都有故事，"她指著窗外的雨巷，"你看那堵墻上的裂縫，

多像一道時光的傷疤。"從那以后，蘇瑤成了書店的常客。清晨她背著畫架出門，

傍晚準時帶著一身雨水回來。有時她會安靜地坐在角落速寫，

筆尖沙沙聲與翻書聲交織成獨特的韻律；有時她會拉著我在雨巷里閑逛，

指著斑駁磚墻上的苔蘚說："你看，這些綠色像不像時間的指紋？

"我們最常去的地方是鎮東的石橋。那是座建于明代的單孔石拱橋，

橋欄上的石獅早已被風雨侵蝕得面目全非。某個月光如水的夜晚，我們坐在河邊的石階上。

蘇瑤突然說："我去過很多古鎮，可這里總讓我想起小時候。外婆家也是這樣的青石板路，

下過雨后會冒出小蘑菇。"她聲音漸漸低落，"后來拆遷了，什么都沒留下。

"我望著她被月光勾勒的側臉，鬼使神差地說："至少你還有畫筆。"她轉頭看我，

眼里有星星般的光亮："所以我想把這座古鎮的一切都畫下來，等它有天也消失了，

這些畫就是證據。"隨著相處，我們之間滋生出微妙的情愫。

我會提前將她常坐的藤椅挪到陽光最好的位置，她則會在畫紙背面寫些俏皮的句子。

有次我整理書架時，從《浮生六記》里掉出張便簽："今天在橋頭遇到只橘貓，

眼睛像你泡的茶湯。"變故發生在七月初七。那天蘇瑤來得很早，帶著濃重的黑眼圈。

她默默將一個梨木盒放在收銀臺上，盒子表面雕刻著并蒂蓮，紋路里還嵌著細小的金粉。

"打開看看。"她聲音沙啞。盒中躺著一幅油畫，正是我們常去的那座石橋。

暮色中的河面泛著碎金，橋上并肩而立的兩人輪廓模糊，仿佛隨時會消散在薄霧里。

畫框背面刻著幾行小字："我要去英國參展了，歸期未定。這些畫，就留給懂得的人吧。

"我抬頭時，蘇瑤已經走到巷口。雨不知何時又下了起來，...