我買了個奶油蛋糕，結果她就吃了一口，把剩下全留給孩子。」「我說你不喜歡可以不吃啊，

她說『不吃你不高興，吃多了我胃疼』。」他把那塊皮蛋吃下去，沒有咀嚼很久就咽了下去。

「后來她生病了，我每次喂飯，她都假裝胃口好，騙我說『這回我能吃甜的了』。」

「可她吃完總是吐。」我低聲問「那你還給她買？」「買，」他說，「她想吃，我就買。」

風又從窗縫吹進來，拂過我的脖頸，帶著一絲涼意。對面男人還在睡，

身上蓋著件軍綠色外套。大爺忽然從兜里摸出一枚銅質戒指，托在掌心。「她年輕時候戴的，

我給她買的第一個禮物。」「后來她手腫，戴不了了，就一直塞衣柜底下。」

「她走之后我翻出來戴上，別人看見還以為我年輕時候談了幾個女朋友。」我問「你沒再婚？

」他斜了我一眼，「你覺得我有這福氣？」我不敢答。「那時候有個鄰居幫過我幾次，

后來她說愿意和我過。」「我沒答應。」我說「你放不下。」「不是，」他說，

「是她不是我老婆。」「跟誰過不是過，跟她過就是日子。」「跟別人過，就是湊合。」

我安靜了好一會兒。他轉了轉那枚戒指，聲音低了一些，

「她如果知道我現在一個人坐火車回家，肯定罵我。」「她生前最恨我硬扛，

說男人不是鋼鐵做的，也要人陪。」我點點頭，不知怎么回應。「可她也知道，孩子要念書，

房貸要還，扛也得扛。」列車廣播響起，提醒下一站快到了。大爺站起來，

拉開了床下的小行李箱。他翻出一個紙袋，小心地放進那枚戒指，又合上了蓋子。

「這是給我兒子的，算是他媽最后的東西。」「她以前說『我不在了，

你也得給孩子留點東西，不然他長大后會怪我們空手讓他來這世上』。」

我問「你覺得他會怪你嗎？」「不會，」他說，「他現在挺好，我老婆泉下有知，也該放心。

」車廂晃動了一下，我差點沒站穩。「你啊，年輕人，」他忽然看我，「別老在心里種苦，

長不出花。」我「嗯」了一聲，忍不住笑了笑。「分手難過...