狹窄的樓道堆滿了雜物，昏暗的聲控?zé)魰r靈時不靈，

墻壁上貼滿了各種疏通管道、開鎖的小廣告，層層疊疊，像一塊塊丑陋的補(bǔ)丁。

空氣里混雜著劣質(zhì)油煙、消毒水和某種說不清的腐朽氣味。

鑰匙在銹跡斑斑的鎖孔里費(fèi)勁地轉(zhuǎn)動了好幾圈，才“咔噠”一聲打開。

門內(nèi)撲面而來的是一股更濃郁的、令人窒息的藥味和沉悶的氣息。不到二十平米的單間，

用一道薄薄的布簾勉強(qiáng)隔開。簾子后面?zhèn)鱽砀赣H壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽聲，

每一聲都像破舊的風(fēng)箱在拉扯。母親正佝僂著背，

坐在簾子外面那張唯一的、瘸了腿用磚頭墊著的舊木桌旁。

桌上攤著一堆花花綠綠的碎布片和針線，一盞瓦數(shù)極低的白熾燈泡懸在頭頂，

投下昏黃的光暈，將她布滿皺紋的臉映照得更加憔悴。她手里正飛快地縫著什么，

粗糙的手指上纏著幾塊臟兮兮的膠布。聽見開門聲，母親抬起頭，

渾濁的眼睛里先是習(xí)慣性地掠過一絲緊張和擔(dān)憂，看到是我，才稍稍放松下來，

擠出一個極其疲憊的笑容：“晚晚，回來啦？開學(xué)典禮……怎么樣？

”“媽……”喉嚨像是被什么東西死死堵住，又干又澀。

頭頂仿佛還殘留著那甜膩冰冷的觸感，禮堂里震耳欲聾的哄笑聲又在耳邊炸響。我張了張嘴，

最終只是低啞地吐出兩個字：“還好。”目光掃過桌上那堆針線活，

心臟像被一只無形的手狠狠攥緊。那是母親從附近小作坊接來的手工活，

縫制一些廉價玩偶的眼睛和裝飾，按件計(jì)酬，極其廉價又極其耗費(fèi)眼力。

她常常要熬到后半夜，才能勉強(qiáng)湊夠一家人第二天的菜錢和父親那昂貴的止痛藥費(fèi)。

“還好就好，還好就好……”母親喃喃著，低下頭繼續(xù)手里的活計(jì)，

針尖在昏黃的燈光下閃著微弱的寒光，“大城市，學(xué)校好，要好好學(xué)……將來才有出息，

才能……”她的話沒說完，又一陣劇烈的咳嗽聲從布簾后面?zhèn)鱽恚盒牧逊巍?/p>

母親的手猛地一抖，針尖瞬間刺破了指尖，一顆殷紅的血珠迅速冒了出來。“爸！

...