林小鹿機械地敲擊著鍵盤。

腦右下角突然彈出日歷提醒："閨蜜聚會 12:00-14:00 西西里意大利餐廳"。

她盯著這個自己完全沒有印象的日程，眉頭皺了起來。自從三個月前開通共享日歷后，

她和蘇雯確實養成了定期聚餐的習慣，但今天這個時間地點都透著古怪。午餐時間，

林小鹿按照提醒來到城西的意大利餐廳。推開包廂門的瞬間，

生女人——那女人面前攤開的文件夾上赫然印著"明理律師事務所離婚咨詢"幾個燙金大字。

"小鹿？"蘇雯的叉子掉在盤子上，發出清脆的碰撞聲，"我以為你...""取消了？

"林小鹿替她補完這句話，目光落在蘇雯手機屏幕上——那里顯示著共享日歷的編輯記錄。

最新一條修改來自三天前，蘇雯把"離婚律師咨詢"改成了"閨蜜聚會"。林小鹿轉身就走，

高跟鞋在大理石地面上敲出急促的節奏。

："我是幫表姐咨詢...真的..."但這些話都被餐廳播放的《今夜無人入睡》淹沒了。

歌劇高亢的詠嘆調諷刺地回蕩在走廊里，像在嘲笑她們拙劣的謊言。手機在口袋里震動，

是齊朗發來的消息："晚上想吃什么？"林小鹿盯著這條稀松平常的問候，

突然覺得無比荒謬。他們現在就像兩個蹩腳的演員，

在名為婚姻的舞臺上演著貌合神離的對手戲。下班回家的地鐵上，

林小鹿鬼使神差地翻看著共享日歷的歷史記錄。過去三個月里，

齊朗標記為"健身"的十二個時間段里，

有七次實際位置顯示在網吧；標記為"加班"的九次中，

三次定位在酒吧；而她標記為"加班"的晚上，有三次被系統自動識別為"心理咨詢診所"。

車廂輕微搖晃，林小鹿的額頭抵在冰涼的玻璃窗上。

她想起上周心理咨詢師說的話："你們在用電子日歷互相監視，卻失去了面對面溝通的勇氣。

"當時她還反駁說這是現代夫妻的默契，現在想來真是諷刺。推開家門時，

一股焦糊味撲面而來。齊朗系著她買的卡通圍裙站在廚房里，灶臺上的煎鍋冒著...