裝作繼續看書，眼角的余光卻忍不住再次瞥向他。他低垂著頭，

耳根似乎泛起一點不易察覺的紅暈，筆尖在紙上劃動得更快了些，

像是在掩飾某種被窺破的窘迫。圖書館里只剩下書頁翻動和筆尖摩擦紙張的沙沙聲，

一種奇異的靜謐在兩人之間流淌。日子在圖書館恒定的光線流轉中悄然滑過，

窗外的梧桐綠了又黃。林薇漸漸知道了他的名字—周嶼。物理系，成績拔尖，出了名的寡言。

他們之間依舊沒有對話，只有圖書館里日復一日的“同桌”關系。

他總在她需要時出現：當林薇為了某個冷門詩人的生平資料在書架間茫然徘徊時，

她回到座位，會發現自己要找的書已經靜靜躺在她的桌角；自習室暖氣太足，

她伏案太久有些昏沉，起身去洗手間回來，桌上那杯喝了一半的溫水，

不知何時被悄無聲息地續滿了；甚至有一次，

她不小心把借閱的、極其珍稀的民國影印本詩集落在了座位上，第二天提心吊膽地跑去，

發現它安然無恙地躺在原位，

下面還壓著一張小小的、字跡工整的紙條：“昨日閉館時見書在此，恐遺失，暫代保管。

周嶼。”那字跡方方正正，帶著理科生特有的克制，卻讓林薇捏著紙條，

心頭莫名地暖了一下。這些微小而持續的關照，像細密的春雨，無聲地浸潤著日常。

林薇不是沒有察覺。她有時會抬起頭，迎上他恰好看過來的目光。那目光依舊清亮，

卻不再像開學那天般倉促躲閃。它們坦然許多，帶著一種溫和的、沉靜的力量，

像圖書館穹頂灑下的穩定光線。林薇會回以一個淺淺的微笑，

那笑容里混合著感謝和一絲她自己也不太明白的親近。每當這時，

周嶼的嘴角也會隨之微微上揚，形成一個清晰的、溫和的弧度，眼神深處仿佛有星子被點亮，

隨即又歸于專注的平靜。一種無需言說的默契，在翻動的書頁和沙沙的筆尖聲中悄然滋長。

林薇習慣了這種安靜的存在，如同習慣了窗外的四季更迭。她偶爾會想，

這大概就是大學里一種特別的情誼吧，清淡如茶，卻...