才慢吞吞地下床洗臉。鏡子里的自己臉色蒼白，眼底青黑，像是剛從夢魘里爬出來。

宿舍里沒什么動靜，舍友們還在呼呼大睡，只有我，

在周末一大早就得趕回那個叫“家”的地方。一個我從不覺得溫暖的地方。

高鐵站的人流如潮，我拉著舊行李箱站在自助取票機(jī)前，手機(jī)屏幕亮起，

是母親發(fā)來的一條信息：“晚上七點，長樂灣私人會所，別遲到。

”她從不說“請”或“麻煩”。她的世界里，我的存在只是一個必須按計劃運(yùn)轉(zhuǎn)的部件。

三點到達(dá)長樂灣時，我被保安攔在門外，直到母親親自下樓接我。她今天穿得一絲不茍，

香奈兒的外套和高跟鞋踩得咄咄逼人。“頭發(fā)亂成這樣，也不看看自己什么樣子。

”我沒有回嘴，只是低頭換上帶來的淺駝色連衣裙。她遞過來一只深色手包，

語氣平靜：“你只管坐著，不說話，不出錯。”會所里燈光溫柔，

空氣中彌漫著香氛與權(quán)勢的味道。母親帶我走進(jìn)包間時，男人已經(jīng)坐在了沙發(fā)上。

他穿著深灰西裝，五官立體，眼神冷淡，手指修長地扣著一杯威士忌。他抬眼看我，只一瞬，

眉心就微微一動。像是愣住，又像是……失望。“這位是……”他問。母親走上前，

語氣親昵，“這是她啊。你未婚妻。”他眼神深了幾分，沒說話，只是低頭喝了一口酒。

氣氛頓時凝住。我坐下，手指不自覺地握緊。晚餐流程迅速而冷淡，

仿佛這場“訂婚”是兩個陌生人之間的商務(wù)談判。我知道自己的身份只是交易品，

只是沒想到，對方會表現(xiàn)得如此明顯。吃到一半，母親突然接了個電話，離席了。

我和男人陷入沉默。他先開口：“你……叫什么名字？”“許寧。”我答得不快不慢。

他凝視著我，說：“你跟她很像。”“她是誰？”我問。他盯著我看了三秒，輕輕一笑，

帶著一點荒謬，“沒事。”母親回來后說：“婚禮不急，先訂下來，一步步來。

”回去的路上，我在車?yán)飭柲赣H：“他是不是認(rèn)錯人了？”母親靠在副駕閉目養(yǎng)神，

嘴角浮出一絲淡笑，“認(rèn)不認(rèn)錯，...