不能生還撿個(gè)現(xiàn)成的。」「老周疼老婆啊，換別人早離婚了。」小川三歲那年，

周毅升了副科長(zhǎng)。他拿著工資條給我看，嘴角繃得緊緊的，可眼睛在笑。

那天晚上他喝了點(diǎn)酒，第一次跟我說(shuō)起他老家的事。

「我們村后山有片野栗子林......」他說(shuō)話時(shí)喉結(jié)一動(dòng)一動(dòng)的，「小時(shí)候餓，

偷栗子被看林的追，摔下山溝，躺了兩天沒(méi)人找。」我聽(tīng)得心驚肉跳，伸手摸他后腦勺，

果然有道疤。他抓住我的手，我們十指相扣，像真正的夫妻那樣。小川上小學(xué)后，

周毅更忙了。經(jīng)常出差，說(shuō)是去下面縣里檢查養(yǎng)殖場(chǎng)。每次回來(lái)都給我?guī)撂禺a(chǎn)，

六安瓜片、霍山石斛，有次還帶了只活的老母雞，在陽(yáng)臺(tái)上撲騰了三天。

我三十五歲生日這天，周毅特意請(qǐng)了假。下午接了小川，父子倆神神秘秘地在廚房忙活。

我假裝看電視，聽(tīng)見(jiàn)小川咯咯笑，周毅低聲說(shuō)「別鬧」。晚飯時(shí)端出個(gè)奶油蛋糕，

歪歪扭扭寫(xiě)著「媽媽生日快樂(lè)」。小川掏出手工課做的賀卡，周毅送了我條絲巾，淺藍(lán)色的，

跟我第一次見(jiàn)他穿的襯衫一個(gè)顏色。「許愿吧。」周毅點(diǎn)燃蠟燭。小川急著要吃蛋糕，

被他按著腦袋鞠了個(gè)躬，「先祝媽媽長(zhǎng)命百歲。」?fàn)T光里，他倆的影子在墻上晃啊晃的。

我突然覺(jué)得，這樣過(guò)一輩子也不錯(cuò)。半夜我被雷聲驚醒，發(fā)現(xiàn)周毅不在床上。書(shū)房亮著燈，

我端著水過(guò)去，聽(tīng)見(jiàn)小川在哭。「......記住，這才是你親娘。」

周毅的聲音又冷又硬，完全不像平時(shí)，「你如今長(zhǎng)大了，該知道了。」

我從門縫看見(jiàn)小川跪在地上，面前是幅女人的素描。畫(huà)里的姑娘扎著麻花辮，眼睛彎彎的，

嘴角有顆痣。周毅按著小川的脖子。「叫娘親。」小川抽抽搭搭地喊了聲。周毅摸摸畫(huà)框，

聲音突然溫柔起來(lái)。「琴琴，你可以安心了。」我手里的玻璃杯砸在地上。周毅猛地回頭，

隔著門縫，我們眼神對(duì)上了。他臉上那種表情我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，像是偷東西被當(dāng)場(chǎng)抓住的小偷。

「程雪......」他站起來(lái)時(shí)碰倒了椅子。我轉(zhuǎn)身就跑，拖鞋掉...