你聽見沒有？”他埋頭在圖紙和線條里，用沉默筑起一道脆弱的堤壩，將那些聲音隔絕在外。

那個名為“逆光”的文件夾，是他唯一的避難所，也是懸在頭頂的達摩克利斯之劍。

他小心翼翼地積攢著每一筆微薄的設計收入，看著網銀里那個名為“應急”的子賬戶里，

數字像蝸牛一樣緩慢地增長。

那個截圖被他珍重地保存在電腦深處——那是他準備用來應對下月房貸的“秘密武器”，

是他向生活證明自己并非一無是處的唯一籌碼。飯桌上，氣氛總是凝滯。

他快速扒拉著碗里的飯粒，不敢抬頭。李娟狐疑的目光像探針，

反復掃過他眉宇間掩飾不住的疲憊和那濃重的黑眼圈。“你最近……晚上老在書房鼓搗什么？

乒乒乓乓的。”她終于忍不住問，聲音里帶著探究和一絲不易察覺的不安。

張偉的心跳驟然漏了一拍，隨即狂跳起來，像擂鼓般撞擊著胸腔。他含混地應著，

聲音干巴巴的：“沒什么，看看資料，找找機會。”他幾乎能聽到自己血液奔流的聲音，

生怕下一秒她就推開那扇門，發現那個名為“逆光”的秘密。

就在他快要被這雙重生活的壓力壓垮時，

風的本地咖啡館“時光印記”設計整套品牌視覺系統（Logo、菜單、杯套、宣傳單頁）。

報酬可觀，五千塊！足以覆蓋下月房貸還有盈余！希望的火苗瞬間躥高，

但隨之而來的是巨大的壓力——時間緊迫得像上緊的發條，要求高，

客戶（那位頭像年輕漂亮的咖啡館女老板）反饋意見多且細致。張偉幾乎是拼了命。

白天求職的間隙，他躲在快餐店角落用手機查看郵件、構思草圖；晚上更是通宵達旦地鏖戰。

書房里的燈光常常亮到黎明。身體和精神都繃緊到了極限，像一根隨時會斷裂的弦。

**第四章：誤解的引信**連續第三個通宵。客廳的舊掛鐘指針艱難地挪過凌晨三點。

張偉感覺自己像一架快要散架的機器，每一個關節都在呻吟。

他在等待最后一張宣傳單頁的高清圖渲染輸出，實在支撐不住，

端著早已冰冷的半...