第二天清晨，我再次預約了手術時間。
就在我準備關掉網頁時，手機突然響起。
屏幕上跳動著謝書辭的名字，這是半個月來他第一次主動打來電話。
“姜晚，”他的聲音透過話筒傳來，帶著罕見的疲憊。
“林晴意的身體出了點問題，你能不能...…”
我安靜地聽完，輕聲說：“好，我馬上過去。”
趕到醫院的時候，整層樓都彌漫著刺鼻的消毒水味。
剛走進走廊，護士就迎了上來。
“是謝先生叫您來的吧？”她態度客氣又匆忙，“這邊請，麻煩您配合抽個血。”
我一愣，腳步還沒站穩，就被她半推半引著往抽血室走。
“等等。”我皺眉看向她，“怎么突然要抽血？”
護士有些為難地停下腳步，語氣也低了些：“林小姐流產時失血較多，醫院血庫暫時緊張……謝先生說您和她是同血型。”
我站在原地，愣了幾秒，仿佛耳邊突然安靜得只剩心跳。
“……她流產了？”我抬起頭，聲音發澀。
護士點了點頭，對著我開始解釋情況。
“昨晚緊急送來的，說是懷孕不到三個月就同房，引起了大出血。現在情況暫時穩定，但身體虛弱，需要輸血維持。”
她語氣平靜，顯然已經見慣不慣，像是在陳述每天的天氣一樣。
可我卻聽得清清楚楚，每一個字都像一塊石頭，噼里啪啦地砸進我心口，把我砸得透不過氣來。
“昨晚”這兩個字，如同一把尖刀刺進腦海。
我忽然想起昨晚，他說他有應酬，電話打不通，微信也沒回。
原來所謂的“應酬”，是和林晴意同房。
一陣涼意從腳底涌上來，直沖頭頂。
我皺著眉，不知道該說些什么，只覺得這一切都苦澀又諷刺。
護士把表格遞到我面前，我怔怔地看著，沒有伸手。
這時，謝書辭終于從走廊那頭站起來了。
他坐在急救室外的長椅上，不知道等了多久。
看到我來，謝書辭走近幾步，聲音低啞。
“姜晚，對不起……我實在找不到別人了，你能不能……”
“幫你救你的小情人？”
他愣了一下，沒說話。
“她快撐不住了。”
他像是在哀求，又像在解釋。
我看著眼前人酒氣未散，眼底一片青黑的樣子，眉頭不自覺擰了起來。
“她需要血，所以你讓我來給她捐血，只有這種時候你才能想起我，是嗎？”
我眼里泛起水光，卻倔強地沒讓它掉下來。
“你還記得你昨晚跟我說的話嗎？”
我看著他，聲音很輕，但每個字都清晰得像一把刀。
“你說不用等你吃飯，你工作忙。”
“可你說這句話的時候，是不是正和她滾在一起？”
謝書辭臉色一僵，像是被人狠狠扇了一巴掌。
可他沒說一個字。
他的沉默，比爭辯還讓人絕望。
我站在他面前，忽然覺得一切都那么沒意思。
原來，這段我小心翼翼維系了這么多年的婚姻，在他這里什么都不是。
需要我的時候，我是獻血工具。