父親總說“別給家里添麻煩”，卻沒人看見，她每天放學回家后，都會對著鏡子練習微笑，

直到嘴角笑得發僵，才敢打開房門說“我回來了”。暮色漸濃時，林向晴獨自留在教室。

她把死老鼠裝進垃圾袋，用紙巾擦凈課桌上的墨水，卻發現無論怎么擦，木紋里都滲著深藍，

像道永遠不會愈合的疤。抽屜深處，抗抑郁藥瓶少了三顆——不知道是掉在地上被踩碎了，

還是被周沉霧偷偷拿走了。窗外開始下雨。雨點打在玻璃上，發出“噼里啪啦”的響聲。

她想起蘇郁棠說過的話：“向晴，你知道海棠為什么能在春寒里開花嗎？

因為它把凍過的雪水，都熬成了養根的養料。”可是她的根，早就被泡在墨水里爛掉了啊。

手機在這時震動。母親發來消息：“向晴，今晚媽媽加班，你自己熱飯吃。

”沒有“注意安全”，沒有“別害怕”，只有冰冷的“自己熱飯”。

她忽然想起小學時被同學欺負，哭著跑回家，

母親卻指著她弄臟的校服說：“你怎么就不能乖一點？”原來乖一點，

就是把所有疼痛都咽進肚子里，直到把自己變成透明的影子。周沉霧的紙飛機還躺在地上，

撕爛的向日葵對著她微笑。她撿起碎片，用膠帶一點點粘好，卻發現無論怎么粘，

花瓣上都留著猙獰的裂痕——就像她的人生，被撕成了無數片，再也拼不回完整的樣子。

“林向晴，你怎么還不走？”鎖門的大爺敲了敲教室門。她抬頭，

看見自己映在玻璃上的臉：眼睛腫得像核桃，嘴角還沾著中午被潑的酸辣湯，頭發亂蓬蓬的，

像團沒人要的雜草。“馬上走。”她輕聲說，把粘好的畫稿塞進書包。書包拉鏈卡住了，

露出一角診斷書，上面“2024年5月20日 重度抑郁”的字樣，

在暮色里泛著慘白的光。走出教學樓時，雨下得更大了。她沒打傘，任由雨水澆在頭上，

順著脖子流進校服里，涼絲絲的，卻比心里的火舒服。路過操場時，

看見周沉霧和趙蔽川在打籃球，笑聲混著雨聲，像根根尖刺扎進耳朵。“哎你看，

那不是林向...