”巷口的早餐攤飄來豆漿油條的香氣，陳默忽然拽著她往門外跑。生銹的鐵門打開時，

晨光像瀑布般涌進來，照亮了觀測室滿地的膠片——它們被晨霧濡濕，

卻在光束里折射出彩虹般的光暈。林深看見最上面那張膠片上，

七年前的自己正踮腳往他書包里塞畫稿，而他假裝看書的側臉，嘴角其實藏著個極淺的笑意。

“等等！”她突然停下腳步，指著天文臺外墻——那里用熒光漆畫著巨大的星軌，

中心是她的笑臉，周圍環繞著2557顆小星星，每顆星旁都標著日期。

最近的那顆寫著“2025.06.09”，旁邊畫著個正在搖響的銅鈴。

“你什么時候畫的？”陳默把她的手塞進自己風衣口袋，

指尖觸到個冰涼的物件——是枚刻著“陳默”的銀鐲，和她腕上那只正好成對。

“重逢前一夜，”他低頭吻去她睫毛上的晨露，“算準了你會在銅鈴響的時候出現，

就像算準了獵戶座α星的每一次閃爍。”老街的銅鈴在晨風中搖出清亮的節奏，

和觀測臺的舊鐘擺恰好組成《星際穿越》里的配樂。林深看著他腕上褪色的紅繩，

忽然想起七年前那個午后，他蹲在書店書架前說“時間是團迷霧”時，

眼里藏著的其實是整個宇宙的星光——而她這顆遲鈍的行星，終于在繞了2557天后，

撞進了他預設好的引力范圍。“所以現在，”她晃了晃手腕，

銀鐲與他的紅繩發出清脆的共鳴，“我們是彼此的導航星了？”陳默笑著點頭，

從口袋里摸出兩枚車票——去青海的往返票，日期是三天后。

票根背面用鋼筆寫著：“這次換你用望遠鏡看我，我負責把‘林深星’的坐標，

刻進所有星圖的扉頁。”晨霧漸漸散去，獵戶座在天幕上淡成蒼白的印記。

林深抬頭望向天窗，

忽然看見一只麻雀銜著片紅綢帶飛過——那是從銅鈴上新系的紅繩上掉落的，

此刻正飄向初升的太陽。她聽見陳默在耳邊輕笑，溫熱的呼吸拂過她的耳廓：“你聽，

時間在給我們敲摩斯密碼呢。”是啊，那“叮鈴叮鈴”的銅鈴聲...