深秋的梧桐巷裹著寒意，林硯抱著裝滿講義的紙箱，在教導(dǎo)主任辦公室外的走廊上駐足。透過虛掩的門縫，他聽見教導(dǎo)主任壓低聲音在打電話：“老周，你說的那個(gè)倒賣教輔的學(xué)生，真的是三中的？”
紙箱邊角硌得他手臂發(fā)麻，冷汗順著脊背滑進(jìn)衣領(lǐng)。昨夜老周突然變卦，要求將利潤分成從三七提到二八，否則就向?qū)W校告發(fā)“硯城文化”的生意。林硯盯著走廊盡頭的光榮榜，自己的照片還掛在“年級(jí)前十”的位置，此刻卻像個(gè)隨時(shí)會(huì)被扯下的幌子。
“硯哥！”陳雨桐氣喘吁吁跑來，校服領(lǐng)口別著用回形針改造的書簽，“李胖子把你的事告訴教導(dǎo)主任了！他剛?cè)U品站問過……”她話未說完，辦公室的門突然打開，教導(dǎo)主任的中山裝下擺掃過林硯的褲腳。
林硯猛地轉(zhuǎn)身，紙箱里的講義散落一地，最上面那張《物理壓軸題解析》的頁眉，“硯城文化獨(dú)家資料”的水印在日光燈下格外刺眼。教導(dǎo)主任彎腰撿起講義，鏡片后的目光掃過密密麻麻的批注，突然輕笑出聲：“林硯，聽說你最近在做‘學(xué)霸筆記’的生意？”
巷口的修車鋪傳來輪胎充氣的嗤響，那是陳雨桐哥哥的鋪?zhàn)印Ａ殖幭肫鹕现茉谶@里借螺絲刀修復(fù)印機(jī)時(shí)，墻上貼著的“誠信經(jīng)營”錦旗。此刻他喉嚨發(fā)緊，聽見自己說：“老師，這些是我整理給同學(xué)的復(fù)習(xí)資料。”
“是嗎？”教導(dǎo)主任推了推眼鏡，從口袋里掏出張皺巴巴的宣傳單，正是林硯昨晚貼在補(bǔ)習(xí)班門口的，“‘高考狀元團(tuán)隊(duì)親編，每科僅售88元’，這廣告詞寫得不錯(cuò)。”他頓了頓，目光落在林硯磨破的袖口，“你母親的腿……最近好些了？”
這句話像根刺扎進(jìn)心口。林硯想起今早出門前，母親偷偷把賣廢品攢的五十塊塞進(jìn)他書包，鋁盆里新?lián)Q的紗布上，血跡比昨天淡了些。他攥緊拳頭，指節(jié)發(fā)白：“老師，我保證不影響學(xué)習(xí)。”
教導(dǎo)主任將講義放回紙箱，轉(zhuǎn)身時(shí)丟下句話：“明天晨會(huì)，來教務(wù)處一趟。”走廊的穿堂風(fēng)卷起宣傳單，“硯城文化”的logo被吹得貼在墻上，像張蒼白的臉。
深夜的鐵皮棚里，燈泡在穿堂風(fēng)里搖晃。林硯趴在斑駁的木桌上，用紅筆圈出《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》課本里“市場調(diào)節(jié)”的段落。陳雨桐蹲在腳邊整理復(fù)印紙，忽然舉起張泛黃的報(bào)紙：“硯哥，快看這個(gè)！”
報(bào)紙邊角的小廣告寫著：“臨州教育網(wǎng)招聘兼職編輯，要求熟悉高考題型”，月薪800元。林硯的筆尖在“800”上停頓，計(jì)算器在掌心快速按動(dòng)：若能拿下這份工作，再加上家教和講義收入，母親的鋼板錢就能提前湊齊。但條件里“需提供學(xué)歷證明”幾個(gè)字，像道難以逾越的高墻。
“用我的！”陳雨桐突然說，從書包深處摸出個(gè)紅本子，“我哥去年自考的大專文憑，反正他也用不上……”她說話時(shí)不敢看林硯，睫毛在眼下投出細(xì)密的陰影。去年冬天她被搶劫，歹徒搶走的不僅是便利店的收銀款，還有她準(zhǔn)備報(bào)考夜大的學(xué)費(fèi)。
鐵皮棚外傳來貨車經(jīng)過的轟鳴，震得墻面上的父親遺照微微晃動(dòng)。林硯接過文憑，觸感帶著經(jīng)年的潮氣，封皮內(nèi)側(cè)貼著陳雨桐哥哥的照片——那是個(gè)笑得憨厚的年輕人，穿著油漬斑斑的工裝。他突然想起教導(dǎo)主任袖口的舊手表，想起老周辦公室里的真皮沙發(fā)，喉嚨里泛起鐵銹味。
“注冊個(gè)公司吧。”林硯合上計(jì)算器，屏幕上的數(shù)字還在跳動(dòng)，“用你哥的文憑當(dāng)法人，這樣我們就能……”話未說完，門外傳來急促的腳步聲，李胖子的大嗓門穿透鐵皮：“林硯！老周帶著人來砸場子了！”
陳雨桐的指甲掐進(jìn)他手背，林硯抓起墻角的舊棒球棍沖出門。巷口的路燈下，老周叼著煙站在貨車旁，幾個(gè)壯漢正往地上摔復(fù)印卷，“嘩啦”聲里，《英語作文模板》的紙頁漫天飛舞。母親拄著拐杖從鐵皮棚里沖出來，單腳跳著去撿散落的講義，傷腿的紗布在風(fēng)中綻開。
“小兔崽子，跟我搶生意？”老周碾滅煙頭，皮鞋踩過林硯精心標(biāo)注的“立體幾何解題模型”，“三中教導(dǎo)主任說了，明天就取消你的保送資格！”
棒球棍握在手里微微發(fā)抖。林硯看見陳雨桐蹲在母親身邊，正用校服袖子擦她額角的汗；看見廢品站門口，幾個(gè)低年級(jí)學(xué)生偷偷撿起被撕碎的講義；看見遠(yuǎn)處的寫字樓頂，“臨州人才網(wǎng)”的霓虹招牌在夜色中明滅。他突然笑了，把棒球棍輕輕放在地上。
“周叔，我們合作。”林硯從書包里摸出疊文件，那是他連夜整理的市場分析報(bào)告，“您有人脈，我有資源，與其兩敗俱傷……”他頓了頓，目光掃過老周身后的貨車，“下個(gè)月省重點(diǎn)中學(xué)的摸底考試，我能搞到真題。”
老周的瞳孔猛地收縮。陳雨桐抬頭看向林硯，看見他睫毛上沾著碎紙屑，卻在路燈下笑得從容——像極了那天在電腦城，他盯著納斯達(dá)克廣告時(shí)的模樣。
夜風(fēng)卷起巷口的梧桐葉，沙沙聲里混著貨車發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴。林硯彎腰撿起半張講義，紙上的“牛頓第二定律”公式旁，不知何時(shí)被陳雨桐畫了個(gè)笑臉。遠(yuǎn)處傳來母親喊他回家的聲音，帶著烤饅頭的焦香。他摸出計(jì)算器，在黑暗中按下“22680 - （1336×2）= 19998”，這是距離目標(biāo)還差的金額。
這是2005年10月14日，距離林硯第一次被工商局約談還有十五天。此刻他站在滿地狼藉的巷口，看著老周接過合作方案，突然明白商業(yè)戰(zhàn)場從無永遠(yuǎn)的敵人——只有未被滿足的利益。梧桐葉落在他肩頭，他伸手接住，葉脈的紋路像極了納斯達(dá)克的K線圖，在月光下泛著銀白的光。