晨霧未散，林硯站在教務(wù)處門口，校服口袋里的合作協(xié)議被汗水浸得發(fā)皺。走廊盡頭的廣播里傳來眼保健操音樂，他盯著墻上"誠信考場(chǎng)"的標(biāo)語，想起昨夜老周臨走前意味深長(zhǎng)的話："小子，別以為有了協(xié)議就能高枕無憂。"
"林硯。"教導(dǎo)主任的聲音從身后傳來，手里的搪瓷缸冒著熱氣，"進(jìn)來吧。"
辦公室里彌漫著濃茶的苦澀。林硯看見自己的保送申請(qǐng)表躺在辦公桌角落，被用紅筆圈出"家庭情況"欄里"單親、低保戶"的字樣。教導(dǎo)主任推來張報(bào)紙，社會(huì)版頭條赫然是《警惕！校園周邊盜版教輔猖獗》，配圖里模糊的身影穿著藍(lán)白校服，正往電線桿上貼廣告。
"解釋解釋？"主任摘下眼鏡擦拭，鏡片后的目光像把手術(shù)刀，"有人舉報(bào)你打著三中旗號(hào)牟利，還涉嫌學(xué)歷造假？"
窗外突然傳來陳雨桐的聲音："老師！您讓我查的教師資料整理好了！"她抱著厚厚的文件夾沖進(jìn)來，馬尾辮掃過林硯的手背。林硯瞥見文件夾里夾著的《教育法》條例，用熒光筆標(biāo)出的"勤工儉學(xué)合法權(quán)益"字樣在陽光下格外醒目。
教導(dǎo)主任接過文件，眉頭皺得更深："你們兩個(gè)，以為耍小聰明就能蒙混過關(guān)？"他突然打開抽屜，甩出幾張照片——夜市里林硯幫人貼膜的背影，舊書市場(chǎng)他與老周交談的側(cè)影，還有今早他往信箱里塞傳單的瞬間。
陳雨桐的指甲深深掐進(jìn)掌心，林硯卻注意到照片邊緣的日期戳：這些偷拍至少持續(xù)了一周。他想起母親最近總念叨"總感覺有人盯著咱家"，想起李胖子突然殷勤送來的舊輪椅——此刻正歪在鐵皮棚角落，輪子上沾著老周貨車同款的泥土。
"老師，我們?cè)谧龊戏ㄉ狻?林硯掏出合作協(xié)議，"這是與正規(guī)書商簽訂的授權(quán)合同，所有講義都經(jīng)過版權(quán)審核。"他頓了頓，指向窗外，"上周高三（2）班王浩，用我們的資料數(shù)學(xué)從60分提到98，您應(yīng)該看到他的進(jìn)步了吧？"
教導(dǎo)主任的手停在協(xié)議上方，辦公室陷入死寂。陳雨桐悄悄打開錄音筆，校服口袋里的銀鐲子硌得她生疼——那是今早林硯偷偷塞回來的，說"等公司注冊(cè)下來，第一個(gè)給你發(fā)獎(jiǎng)金"。
突然，窗外傳來騷動(dòng)。幾個(gè)學(xué)生舉著錦旗沖進(jìn)辦公樓，"感謝硯城文化助力高考"的紅綢在風(fēng)中翻飛。為首的女生掀開錦旗，露出背后手寫的標(biāo)語："我們自愿購買資料，林硯同學(xué)沒有強(qiáng)迫任何人！"
教導(dǎo)主任猛地起身，搪瓷缸里的茶水潑在保送申請(qǐng)表上。林硯看著暈開的字跡，想起昨晚陳雨桐連夜組織的"學(xué)生請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)"，想起補(bǔ)習(xí)班家長(zhǎng)們偷偷塞給他的感謝信。晨光透過窗戶，在"硯城文化"的合作協(xié)議上投下金邊，他突然明白：有時(shí)候，比規(guī)則更有力的，是人心。
"叮鈴——"上課鈴打破僵局。林硯彎腰撿起濕透的申請(qǐng)表，對(duì)教導(dǎo)主任說："老師，我保證期中考試成績(jī)不掉出年級(jí)前五。如果做到了，能不能請(qǐng)學(xué)校允許我們?cè)诙Y堂辦學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)分享會(huì)？"
主任盯著他手里滴水的表格，最終嘆了口氣："下不為例。"轉(zhuǎn)身時(shí)又補(bǔ)了句，"你母親的腿......需要幫忙隨時(shí)說。"
走出教務(wù)處，陳雨桐興奮地晃著手機(jī)："工商局那邊回復(fù)了，只要補(bǔ)齊材料，'硯城文化傳播有限公司'三天后就能注冊(cè)！"她突然湊近，壓低聲音，"不過老周的人剛才在巷口鬼鬼祟祟，我們得小心......"
話音未落，巷口傳來玻璃碎裂的聲響。林硯沖過去時(shí)，看見自家鐵皮棚的窗戶被砸出個(gè)大洞，散落的玻璃碴里，母親的止疼藥瓶滾出老遠(yuǎn)。李胖子站在不遠(yuǎn)處，手里還攥著半塊磚頭，看見林硯，突然扯著嗓子喊："抓小偷啊！有人砸場(chǎng)子！"
陳雨桐蹲下身撿起藥瓶，發(fā)現(xiàn)瓶底粘著張字條，用紅筆寫著："別擋人財(cái)路。"林硯抬頭望向梧桐巷口，老周的貨車正緩緩駛過，車窗搖下的瞬間，他瞥見副駕駛座上放著教導(dǎo)主任同款的搪瓷缸。
暮色降臨時(shí)，林硯在舊書市場(chǎng)的倉庫里清點(diǎn)庫存。陳雨桐舉著手電筒，光束掃過墻角新到的復(fù)印機(jī)——這是用昨晚分享會(huì)門票收入買的二手貨。突然，窗外傳來汽車急剎聲，幾道黑影翻墻而入。
"快跑！"林硯抓起裝著賬本的鐵盒，拉著陳雨桐躲進(jìn)紙箱堆。追喊聲混著翻找聲逼近，他聽見有人說："老周說了，找到盜版證據(jù)，直接報(bào)警！"
手電筒的光突然照在他們藏身的紙箱上。千鈞一發(fā)之際，倉庫大門被撞開，陳雨桐的哥哥帶著修車鋪的伙計(jì)們沖進(jìn)來："住手！這里是我們的地盤！"
混亂中，林硯看見對(duì)方領(lǐng)頭的人手腕上的金表——和老周辦公室保險(xiǎn)柜照片里的一模一樣。他握緊鐵盒，盒角的尖銳處扎進(jìn)掌心。當(dāng)警車的紅藍(lán)燈光照亮倉庫時(shí)，他悄悄把合作協(xié)議塞進(jìn)陳雨桐口袋，在她耳邊說："記住，我們沒做錯(cuò)任何事。"
警笛聲漸遠(yuǎn)，林硯站在梧桐巷口，看著鐵皮棚窗戶上新糊的塑料布。母親在屋內(nèi)哼著老歌熬藥，藥香混著烤紅薯的甜香飄來。他摸出計(jì)算器，在黑暗中按下"19998 - （分享會(huì)收入+修車鋪借款）= 17532"。陳雨桐遞來溫?zé)岬亩節(jié){，紙杯上印著"硯城文化開業(yè)大酬賓"的廣告，她輕聲說："明天工商局見，我們的公司，一定會(huì)開起來。"
這是2005年10月17日，距離林硯第一次在商業(yè)訴訟中勝訴還有三年零四個(gè)月。此刻他望著遠(yuǎn)處寫字樓的霓虹，突然明白商業(yè)世界的規(guī)則就像梧桐巷的路面——看似坑洼不平，卻能通向遠(yuǎn)方。夜風(fēng)卷起地上的傳單，"硯城文化"四個(gè)字在月光下忽明忽暗，像極了他掌心未干的血跡，和少年人永不熄滅的野心。