風雪像無數冰冷的鞭子，抽打在閔家保裸露的臉上和脖頸上。他下意識地緊了緊敞開的破棉襖，卻發現這動作徒勞無功，寒風依舊無孔不入地鉆進來，帶走他身體里最后一點可憐的熱氣。腳下的積雪很深，沒過了他破棉鞋的鞋幫，冰冷的雪水立刻浸透了那層薄薄的、早已磨爛的布襪，凍得腳趾如同被無數鋼針攢刺。每一步踩下去，都發出“嘎吱嘎吱”的、令人牙酸的聲音，拔出來又異常艱難。
他深一腳淺一腳地走著，視線被風雪模糊。去大隊部。這是他腦子里唯一的念頭。只有大隊部，才有那種印著紅字抬頭、干凈挺括的稿紙。他見過一次，張書記用來寫材料，寫完一張就隨意地丟在桌上，那雪白的紙面，刺得他眼睛生疼。那種紙，才是能拿去換錢的東西！弟弟在煙盒上寫的那些黑疙瘩，算什么東西？誰會要？
可是，怎么要？閔家保的心沉甸甸的，如同墜著鉛塊。他閔家保算老幾？一個父母雙亡、家徒四壁、連自己弟弟都快要養不活的窮光蛋！張書記？那個整天板著臉，走路背著手，看人時眼皮都懶得抬一下的張書記？他會把那么金貴的紙給一個窮小子“寫文章”？這念頭本身就荒謬得讓他自己都想發笑。
他想起去年夏天，三弟家衛餓得實在受不了，偷偷溜進大隊的菜園子，想掰個還沒長成的青玉米，結果被看園子的民兵逮個正著，扭送到張書記面前。張書記當時是怎么說的？他那雙薄薄的嘴唇撇著，眼皮耷拉著，聲音不高，卻像冰錐子一樣扎人：“窮，不是偷的理由！偷公家的東西，就是挖社會主義墻腳！小崽子不懂事，你這當大哥的也不懂？回去好好管教！再有下次，扣你們全家口糧！” 那鄙夷的眼神，像看一攤甩不掉的爛泥。
閔家保當時死死攥著拳頭，指甲掐進了掌心，才壓住那幾乎要沖口而出的嘶吼。他拉著嚇得瑟瑟發抖的家衛，深深地彎下腰，一遍又一遍地說著“書記批評得對，我們錯了，再也不敢了”。那一次，他感覺自己的脊梁骨都被那目光壓斷了。
現在，他要去求這個張書記，求他給幾張能“換錢”的紙？為了弟弟那個比偷青玉米還要荒誕不經的念頭？
閔家保的腳步越來越慢，每一步都像踩在燒紅的炭火上。屈辱感如同冰冷的毒蛇，纏繞著他的心臟，越收越緊。他甚至想掉頭回去，告訴家家死了這條心，老老實實等著開春去上工掙工分。可是，弟弟趴在炕沿上，用燒火棍在煙盒上拼命劃拉的樣子，弟弟眼中那近乎瘋狂的光，還有家衛家國那空洞的眼神和咕咕作響的肚子……這些畫面像燒紅的烙鐵，燙得他無法呼吸，逼著他繼續往前挪。
大隊部那幾間相對整齊的青磚瓦房終于出現在風雪中，門楣上那顆褪色的紅五星在灰暗的天色下顯得格外冰冷。門口掛著厚厚的棉布簾子，隔絕了外面的寒氣。閔家保站在臺階下，望著那緊閉的棉簾，雙腿如同灌滿了鉛，怎么也抬不起來。里面隱約傳來張書記帶著點官腔的說話聲，還有另一個男人唯唯諾諾的應和聲。
他站在風雪里，像個傻子。雪粉子落在他頭發上、眉毛上、敞開的棉襖領子里，迅速融化，又凍成細小的冰凌。寒氣順著腳底的濕冷，一點點向上侵蝕，凍得他渾身打顫，牙齒不受控制地磕碰起來。
時間一點點過去。里面的說話聲停了。腳步聲響起。棉簾被掀開一道縫，一股混合著劣質煙草味和煤爐熱氣的暖風涌了出來。一個穿著嶄新藍布棉襖、戴著狗皮帽子的男人走了出來，是村里的會計，臉上還帶著點討好的笑容，看到門口雪人似的閔家保，愣了一下。
“家保？你杵這兒干啥？找張書記？”會計的聲音帶著詫異。
閔家保像被驚醒的木頭人，嘴唇哆嗦著，想說點什么，卻發不出聲音。他僵硬地點了點頭。
會計上下打量了他一下，眼神里掠過一絲不易察覺的輕蔑，沒再多問，縮著脖子快步走進了風雪里。
棉簾重新落下，隔絕了那點可憐的暖意。閔家保看著那道簾子，感覺它像一道無法逾越的天塹。他猛地吸了一口冰冷的空氣，那寒氣如同刀子般割裂著他的氣管。不能再等了！再等下去，他怕自己會凍僵在這里，或者被那沉重的屈辱感徹底壓垮。
他伸出凍得通紅、布滿裂口的手，顫抖著，掀開了那道厚重的棉簾。
一股驟然襲來的、帶著濃重煙味和爐火燥熱的空氣，讓閔家保眼前一陣發黑，幾乎窒息。他踉蹌了一步，才站穩。屋里很暖和，甚至有些燥熱。靠墻的煤爐子燒得正旺，爐蓋縫隙里透出通紅的火光。張書記穿著厚厚的灰色棉襖，沒戴帽子，稀疏的頭發梳得一絲不茍，正背對著門口，站在墻邊一張刷著暗紅色油漆的辦公桌前，低頭翻看著什么文件。桌上放著一個印著紅星的搪瓷茶缸，正冒著裊裊熱氣。
聽到動靜，張書記慢悠悠地轉過身。看到門口站著的、像個雪人一樣狼狽不堪的閔家保，他花白的眉毛習慣性地擰了起來，眼神里帶著慣常的審視和不耐煩。
“閔家保？” 張書記的聲音不高，卻帶著一種居高臨下的穿透力，“有事？” 他拿起桌上的搪瓷茶缸，慢條斯理地呷了一口熱水，目光像探照燈一樣在閔家保敞開的破棉襖、沾滿雪泥的破棉鞋和凍得發紫的臉上掃視著。
那目光，比屋外的風雪更冷。
閔家保感覺自己的血液都要凍住了。他張了張嘴，喉嚨里像是堵了一團滾燙的棉花，又干又澀，一個字也吐不出來。腦子里準備好的那些卑微的、哀求的話，此刻全都凍結在舌根。巨大的緊張和恐懼攥住了他，身體控制不住地微微發抖，牙齒磕碰的聲音在寂靜的屋子里顯得格外清晰。
“嗯？” 張書記的眉頭擰得更緊了，不耐煩地拖長了尾音。他放下茶缸，發出輕微的磕碰聲。“有事快說！磨磨蹭蹭的，像什么樣子！”
這聲呵斥，像鞭子一樣抽在閔家保緊繃的神經上。他猛地一哆嗦，幾乎是憑著本能，向前挪了一小步。膝蓋一軟，身體不受控制地向前傾去。他下意識地想伸手扶住旁邊的門框，手卻抓了個空。
“撲通！”
一聲沉悶的、肉體撞擊地面的聲響，在溫暖的、彌漫著煙草味的辦公室里突兀地炸開。
閔家保雙膝結結實實地跪在了冰冷的水泥地上。膝蓋骨撞擊地面的劇痛瞬間傳遍全身，但他卻感覺不到，巨大的屈辱和絕望像海嘯般淹沒了他所有的感官。他佝僂著背，頭顱深深地垂了下去，幾乎要埋進自己敞開的、沾滿雪水的破棉襖前襟里。身體抖得像秋風里最后一片枯葉。
“書…書記…” 他破碎的聲音從胸腔里擠出來，帶著無法抑制的哭腔，嘶啞得如同砂紙摩擦，“求…求您…給…給一些稿紙和一只筆…”。
他猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛里，蓄滿了滾燙的淚水，混雜著屈辱和一種被逼到懸崖邊的瘋狂，死死地望向辦公桌后面那張驚愕而陰沉的臉。
“我弟…我弟閔家家…他要寫字…寫文章…能換錢的！報紙上說了！千字兩塊！他…他能寫！他能寫出來！求您…給點紙…就十張…白紙就行和一支筆！求您了！書記！” 他語無倫次，聲音越說越大，最后幾乎是嘶吼出來，帶著一種孤注一擲的慘烈，“我給您磕頭！我給您當牛做馬！只要紙和筆！給我弟紙！”
吼完最后一句，閔家保像是被抽干了全身的力氣，額頭重重地磕在冰冷堅硬的水泥地上。
“咚！”
沉悶的聲響，敲碎了辦公室里令人窒息的寂靜。他匍匐在那里，破棉襖的肩胛骨劇烈地聳動著，壓抑的嗚咽聲如同受傷的野獸在喉間滾動，再也控制不住地泄露出來，混合著額頭撞擊地面留下的、迅速洇開的暗紅色印記。
張書記徹底僵住了。他端著搪瓷茶缸的手停在半空，花白的眉毛高高挑起，臉上混合著驚愕、難以置信和一種被冒犯的慍怒。他活了五十多歲，在這小山村當了十幾年書記，見過跪地求饒的，見過撒潑打滾的，可跪在他面前，不是為了求口糧，不是為了求救濟，而是為了幾張紙，為了那個據說要“寫文章換錢”的閔家二小子？
荒謬！荒誕！簡直是滑天下之大稽！
一股邪火“噌”地竄上張書記的心頭。這閔家保，是真瘋了？還是故意來給他添堵、給他難堪？寫文章？就憑那個爹娘死得早、連初中都沒念完、整天蔫了吧唧的閔家家？還千字兩塊？做他娘的春秋大夢！
他下意識地就想拍桌子，把這不知所謂的瘋子轟出去。可目光掃過閔家保那劇烈顫抖的、沾滿雪水泥污的瘦削肩膀，掃過地上那刺目的暗紅印記，掃過他那件敞開的、露出里面薄薄一層板結發黑棉絮的破襖……那股邪火，不知怎地，竟被一種更復雜的、帶著冰冷審視的情緒壓下去些許。
這個家……是真的窮瘋了？窮到連這種不著邊際的念頭都敢信？窮到讓閔家保這個一向老實巴交、三棍子打不出個屁來的悶葫蘆，敢跪在他面前，吼出“當牛做馬”這種話來？
張書記的嘴唇緊緊抿成一條生硬的直線，眼神銳利地審視著地上那個卑微到塵埃里的身影。辦公室里只剩下煤爐里煤塊燃燒的噼啪聲，和閔家保壓抑不住的、斷斷續續的嗚咽。
土屋里，時間仿佛凝固了。閔家家維持著趴在炕沿的姿勢，手里的燒火棍懸在煙盒紙上方，久久沒有落下。那張小小的紙片，早已被他寫得滿滿當當，烏黑的炭跡糊成一團，字跡更是難以辨認。他寫完了高加林雨中的哭泣，卻感覺自己的心也像被那場冷雨澆透了。
大哥那句“哥去給你弄紙”之后關門的聲響，像一塊冰冷的石頭，沉甸甸地壓在他心頭，越來越重。風雪拍打著破窗欞紙的嗚咽聲，此刻聽來竟像是大哥在風雪中掙扎的喘息。不安像藤蔓一樣纏繞上來，越收越緊。
“二哥…” 家衛怯生生的聲音打破了死寂，“大哥…大哥去哪了？天好冷…” 他把自己縮得更緊，大眼睛里滿是惶恐。
家國也迷迷糊糊地醒了，揉著眼睛，帶著哭腔喊：“哥…餓…”
弟弟們的聲音像針一樣刺著閔家家。他猛地丟開燒火棍，焦黑的炭筆在炕席上滾了幾圈。他掙扎著從炕上爬下來，腳踩在冰冷的地面上，凍得他一個激靈。他撲到門邊，一把拉開那扇漏風的破木門！
寒風夾雜著雪沫子，像一記重拳狠狠砸在他臉上。屋外白茫茫一片，風雪比剛才更大了，天地間混沌一片，幾乎看不清幾步外的景象。大哥的腳印？早已被肆虐的風雪抹平得無影無蹤！
“哥！” 閔家家朝著風雪怒吼，聲音瞬間被狂風撕扯得支離破碎，消散在茫茫白色里。回應他的，只有更加凄厲的風聲。
他扶著冰冷的門框，手指凍得生疼，身體控制不住地發抖。目光焦急地在風雪中搜尋，徒勞無功。一種冰冷的恐懼攫住了他，大哥去了哪里？他能去哪里弄紙？在這大雪封門的鬼天氣！
就在這時，他的視線猛地凝固在門后角落那堆雜亂的、準備用來燒炕的干草和劈柴上。一件東西突兀地躺在那里是大哥閔家保那件破得不能再破的棉襖！
它被隨意地丟棄在那里，敞開著，像一張干癟的皮囊。里面那點稀薄、板結發黑的棉絮，在昏暗的光線下顯得更加骯臟和可憐。
閔家家如遭雷擊，渾身血液仿佛瞬間凍結！
大哥…是穿著里面那件打滿補丁、薄得像紙一樣的單褂子出去的！在這零下二三十度、風雪交加的鬼天氣！