“沙…沙…” 筆尖在紙上艱難地移動。速度不可避免地慢了下來。手臂的酸痛越來越難以忍受，手腕每一次轉動都伴隨著筋腱的拉扯痛。凍僵的手指幾乎握不住筆桿，需要更用力地攥緊，指關節發出細微的呻吟。墨水的流動似乎也受到了低溫的影響，變得有些滯澀。
閔家家的額頭上滲出細密的冷汗，順著凍得發青的臉頰滑落，在下巴尖凝成細小的冰珠。他的呼吸變得粗重，每一次吸氣，冰冷的空氣都像刀子一樣刮過喉嚨和氣管。
他艱難地抬起手腕，看了一眼稿紙右下角。頁碼：3。字數，他心中默數著剛才寫完的那幾行……大約三百字出頭。
三百字。
從傍晚拿到紙筆開始，到此刻油燈昏黃搖曳，窗外夜色如墨，風雪聲似乎更緊了。他伏在這冰冷的炕桌上，忍受著凍、餓、困、痛的輪番折磨，寫了整整三個多小時，只寫了三頁稿紙，大約一千一百多字。平均一個小時，不到四百字。
這個速度，慢得讓他心焦如焚！
千字兩塊。一千一百字，就是兩塊二毛錢！這個數字像火炭一樣燙著他。可這錢，需要變成實實在在的匯款單，需要寄到遙遠的、他只在糊墻報紙上看到過名字的雜志社，需要被那些從未謀面的編輯認可……這中間隔著多少無法預知的溝壑？需要多久？弟弟們等得起嗎？
他停下筆，目光落在旁邊那本薄薄的、同樣嶄新的方格稿紙上。那是張書記給的備用的。他伸手拿過來，指尖拂過那光滑冰涼的紙面。一種巨大的、混合著珍惜和恐懼的情緒攫住了他。這紙太金貴了！金貴到他不敢輕易下筆。他寫的每一個字，都必須是對的！必須是最好的！不能有錯，不能涂改！每一張紙，都承載著大哥跪下去的重量，都燃燒著煤油燈芯那點微弱的光亮，都壓著弟弟們空洞的胃！
他深吸一口氣，冰冷的空氣嗆得他咳嗽起來，胸腔里一陣撕裂般的疼痛。他強忍著，將那張空白稿紙小心翼翼地壓在寫滿字的稿紙下面，只露出一點邊角，作為墊板。他再次握緊那冰冷的鋼筆，筆尖懸停在第四頁稿紙的第一行空白處。
寫什么？高加林賣饃受辱后的心理活動？還是直接跳到他回到村里，遇見劉巧珍的溫暖？不，不行。節奏太慢了。得選更有沖擊力、更能快速抓住人心的段落！他閉了閉眼，強迫自己在腦海里那龐大的文字庫中快速搜尋。有了！德順老漢講的那個凄美的、關于“靈轉”的故事！那個在黃土高原上流傳的、帶著原始生命力和宿命感的故事！它獨立成章，情感濃烈，又富有地域特色，最適合作為短篇投稿！
筆尖再次落下。
“德順老漢……他唱起了信天游……聲音像拉破了的二胡……他講起靈轉……一個沒活過二十歲的女子……”
“沙沙…沙沙…” 書寫聲重新響起，比剛才更加沉重，更加緩慢。每一個字，都像是在凍土上艱難開鑿。汗水混著額頭的冰冷，滴落在稿紙邊緣，迅速洇開一小片深色的濕痕，又被凍住。
夜深了。油燈的火苗跳動得更加微弱，光線愈發昏暗，幾乎只能照亮筆尖下那一小團區域。屋外風雪呼嘯，像無數野獸在黑暗中嚎叫拍打著門窗。
閔家家終于支撐不住，握著筆的手臂沉重地垂落在冰冷的炕桌上，發出“咚”的一聲輕響。鋼筆從麻木僵硬的手指間滑脫，在稿紙上滾了一小段，留下一條歪歪扭扭的、斷斷續續的藍色墨痕。
他趴在炕桌上，臉頰貼著那冰涼的稿紙，幾乎瞬間就失去了意識。極度的寒冷、饑餓和疲憊，像沉重的黑幕，徹底將他吞沒。他甚至來不及把筆帽蓋上。
旁邊炕上，閔家保一直睜著眼。他蜷縮在冰冷的破被里，緊緊摟著同樣凍得瑟瑟發抖的家衛和家國。他的耳朵，捕捉著炕桌那邊傳來的每一點細微聲響——筆尖的摩擦，痛苦的喘息，壓抑的咳嗽，以及最后那一聲手臂落下的輕響和筆滾動的細微動靜。
他知道，弟弟寫不動了。
黑暗中，閔家保的眼睛睜得很大，望著被黑暗吞噬的屋頂。他悄悄地從被窩里挪出來，動作輕得像一片羽毛，生怕驚醒了懷里剛剛睡熟的兩個弟弟。刺骨的寒冷瞬間包裹了他單薄的身體，讓他打了個劇烈的寒噤。他摸索著，找到自己那件破棉襖，摸索著穿上，冰冷的布料貼在皮膚上，如同裹了一層冰。
他赤著腳，踩在冰冷刺骨的土地上，悄無聲息地挪到炕桌邊。油燈的火苗已經微弱得只剩一點黃豆大小的昏黃光暈，隨時可能熄滅。借著這點微弱的光，他看到了趴在桌上昏睡過去的閔家家。弟弟的臉側壓在稿紙上，被凍得一片青白，嘴唇干裂起皮，眉頭即使在昏睡中也緊緊皺著，仿佛承受著巨大的痛苦。那支嶄新的鋼筆，就滾落在他的手邊，筆尖還微微閃著一點墨水的幽光。
閔家保的目光落在攤開的稿紙上。那雪白的紙上，密密麻麻爬滿了深藍色的字。他看不懂那些字連起來是什么意思，只覺得那一片片整齊的方塊，像一片深不可測的、冰冷的海洋，淹沒了他的弟弟。
他伸出手，指尖帶著輕微的顫抖，小心翼翼地、無比珍惜地捏起那幾張寫滿了字的稿紙。紙頁冰涼，帶著弟弟的體溫和汗水洇開的濕氣。他像捧著易碎的稀世珍寶，一點一點地將它們撫平，對齊，摞好。動作輕柔得仿佛怕驚醒了紙上的文字，也怕驚醒了沉睡的弟弟。
然后，他拿起那支滾落的鋼筆。筆桿冰涼刺骨。他學著白天在供銷社看到售貨員的樣子，笨拙地、試探著將那個小巧的金屬筆帽，輕輕地、嚴絲合縫地套在了筆尖上。他生怕自己手重，弄壞了這筆尖，弄臟了這筆身。
做完這一切，他輕輕吹滅了那奄奄一息的油燈。最后一點光亮消失，土屋徹底陷入無邊的黑暗和寒冷。
黑暗中，閔家保摸索著，將自己身上那件破棉襖，帶著他僅存的一點體溫，輕輕地、嚴嚴實實地蓋在了趴在桌上昏睡的閔家家身上。然后，他抱著那摞冰冷的、寫滿了神秘文字的稿紙，還有那支蓋好了筆帽的鋼筆，蜷縮著身體，背靠著冰冷的土墻，在炕桌邊的黑暗中坐了下來。
他把稿紙緊緊捂在自己同樣單薄的胸口，試圖用身體去暖熱那冰涼的紙頁。寒氣依舊無孔不入地侵蝕著他，凍得他牙齒咯咯作響。但他一動不動，像一尊守護著某種圣物的石雕。黑暗中，他睜大眼睛，望著弟弟模糊的輪廓，耳邊是窗外永不停歇的風雪嘶吼，還有弟弟因寒冷和疲憊而發出的、細微而不安穩的囈語。
那摞稿紙，硌著他的胸口，冰冷，堅硬。那上面每一個深藍色的方塊字，都像一塊沉重的冰磚，壓在他的心上，也像一點微弱得隨時可能熄滅的星火，讓他不敢松手。