黑暗，無邊無際的寒冷和黑暗。
閔家保是被凍醒的，或者說，他根本就沒怎么睡著。意識像沉在冰河底，每一次掙扎著浮上來，都被刺骨的寒意和沉重的疲憊狠狠按回去。懷里那摞稿紙，捂了一夜，依舊冰冷堅硬，硌著他的肋骨，像揣著一塊巨大的冰坨子。他蜷縮在炕桌邊的墻角，背靠著冰冷刺骨的土墻，單薄的身體控制不住地篩糠般抖動著，牙齒磕碰的聲音在死寂的屋里清晰得嚇人。
懷里，弟弟閔家家那件破棉襖蓋著的身體，也在微微發(fā)抖，發(fā)出細微的、痛苦的呻吟。
天光，終于從破窗欞紙的縫隙里，吝嗇地透進來一絲灰白。屋外風雪的嗚咽似乎小了些，但寒氣卻更重了，凝結在墻壁和屋頂，形成一層薄薄的、灰白色的霜。
懷里的人動了一下。閔家保猛地睜開布滿血絲的眼睛，下意識地收緊手臂，將那摞稿紙和懷里的鋼筆抱得更緊。他看到閔家家艱難地抬起頭，臉頰被稿紙壓出了清晰的印痕，青白一片，嘴唇干裂得起了皮，滲著細小的血絲。那雙眼睛睜開，里面布滿了蛛網(wǎng)般的紅血絲，空洞迷茫了好一會兒，才艱難地聚焦。
閔家家茫然地轉(zhuǎn)動了一下僵硬的脖子，視線落在自己身上蓋著的、大哥那件唯一能御寒的破棉襖上，又猛地看向蜷縮在墻角、凍得嘴唇發(fā)紫、渾身劇烈顫抖的大哥。一股巨大的酸楚猛地沖上鼻腔，嗆得他眼眶瞬間發(fā)熱。
“哥……” 他聲音嘶啞得如同砂紙摩擦，帶著剛睡醒的混沌和濃重的鼻音，“你…你怎么……”
閔家保哆嗦著，努力想扯出一個笑容，凍僵的肌肉卻不聽使喚，只讓他的表情更加扭曲僵硬。他松開緊抱的雙臂，將那摞稿紙和鋼筆，如同捧起最神圣的祭品，小心翼翼地遞到閔家家面前的炕桌上。
“沒…沒事…哥不冷……” 他的聲音抖得不成句，牙齒磕碰得厲害，“紙…筆…哥給你捂…捂熱乎了…你…你快寫…”
閔家家的目光落在那摞稿紙上。紙頁依舊冰冷，但邊緣似乎被大哥的體溫焐得不再那么刺骨的硬。那支鋼筆靜靜地躺在紙上，筆帽蓋得嚴絲合縫。他伸出手，指尖觸碰到冰冷的鋼筆，又猛地縮回。一股難以言喻的沉重感，比身上這件破棉襖還要沉百倍，壓得他幾乎喘不過氣。
他猛地掀開身上那件帶著大哥體溫的破襖，掙扎著撲過去，硬是往凍得渾身發(fā)抖的閔家保身上裹。“哥！你穿上！快穿上！” 他的聲音帶著哭腔，動作近乎粗暴。
閔家保想推拒，但凍僵的身體根本使不出力氣，只能任由弟弟把那件破襖又裹回自己身上。冰冷的布料接觸到皮膚，激得他打了個更大的寒噤，但很快，那點殘存的、屬于弟弟的微弱暖意，如同細小的火種，艱難地在他胸口蔓延開一絲絲火氣。
“哥…不礙事…” 閔家保裹緊了棉襖，牙齒依舊在打顫，卻固執(zhí)地催促，“寫…家家…快寫…”
閔家家看著大哥青紫的嘴唇和不住顫抖的身體，看著炕角破被里依舊蜷縮著、尚未醒來的家衛(wèi)和家國，看著窗外那片灰蒙蒙、透著無盡寒意的天光。他猛地咬緊了下唇，嘗到一絲鐵銹般的血腥味。沒有時間了！沒有時間猶豫，沒有時間愧疚！
他重新在冰冷的炕桌前坐正，一把抓起那支鋼筆。冰冷的金屬筆桿激得他一哆嗦。他擰開筆帽，露出同樣冰冷的筆尖。深吸一口氣，那寒氣像冰針扎進肺里。他強迫自己忽略身體的抗議，忽略胃里那火燒火燎的空洞感，忽略手指關節(jié)因寒冷和僵硬傳來的陣陣鈍痛。
筆尖懸停在昨晚寫到的那一頁稿紙的末尾。深藍色的墨跡停留在“信天游像拉破了的二胡”這一句上。他閉了閉眼，德順老漢蒼涼沙啞的歌聲仿佛在耳邊響起，帶著黃土高原的風沙和宿命的悲愴。他手腕落下，筆尖接觸紙面。
“沙……”
沒有聲音。
閔家家心頭一沉，用力！筆尖在紙上狠狠劃過！
一道刺耳、干澀的刮擦聲響起，稿紙上只留下一道蒼白、斷續(xù)的劃痕，沒有墨跡！鋼筆凍住了！
一股冰冷的絕望瞬間攫住了他！他猛地拔下筆管，對著筆尖使勁哈氣。微弱的白霧噴在冰冷的金屬上，瞬間凝結成細小的水珠，又迅速凍結。沒用！他手忙腳亂地把筆尖放進嘴里含住！一股冰冷的金屬味和淡淡的墨腥氣在口腔里彌漫開，凍得他舌尖發(fā)麻！他用力吮吸，試圖用口腔的溫度化開凍結的墨水。
炕角傳來細微的響動。家國揉著眼睛坐了起來，小臉凍得發(fā)青，肚子立刻發(fā)出響亮的“咕嚕”聲。他茫然地看著趴在炕桌邊、把鋼筆含在嘴里的二哥，大眼睛里滿是懵懂。
“二哥…你在…吃筆嗎？” 家國的聲音帶著剛睡醒的含糊和天真的疑惑，“筆…好吃嗎？”
這童稚的疑問，像一把燒紅的鈍刀子，狠狠捅進了閔家家的心臟！他猛地抽出嘴里的鋼筆，看著那依舊干澀的筆尖，一股巨大的、混合著屈辱、焦躁和絕望的怒火直沖頭頂！他幾乎要把這支該死的、凍住的筆狠狠摔在地上！
“家家！” 一聲嘶啞的低喝響起。
閔家保不知何時掙扎著湊了過來，枯瘦的手死死按住了閔家家即將揚起的手臂。他的眼神里充滿了血絲，帶著一種被逼到絕境的兇狠和不容置疑：“別摔！金貴東西！給哥！”
他從閔家家手里幾乎是搶過了那支冰冷的鋼筆，毫不猶豫地解開自己剛剛裹緊的破棉襖前襟！一股濃烈的、混合著汗味和體味的寒氣撲面而來。他看也不看，直接將那冰冷的、帶著弟弟口水的鋼筆筆尖，連同筆握的前半截，猛地塞進了自己破單褂的胸口，緊緊貼在了心口滾燙的皮膚上！
“呃！” 閔家保渾身劇烈地一顫！發(fā)出一聲壓抑不住的、痛苦的悶哼！那冰冷的金屬驟然接觸到溫熱的皮膚，如同燒紅的烙鐵倒置，激得他心臟都跟著狠狠抽搐了一下！他佝僂起身體，雙手死死捂住胸口那鼓起的一小塊，牙關緊咬，腮幫子繃出堅硬的棱線，額頭上瞬間滲出大顆大顆的冷汗，在寒冷的空氣中迅速凝結成冰珠。他像一尊忍受著酷刑的雕塑，蜷縮在冰冷的炕沿邊，只有身體無法控制的劇烈顫抖，顯示著他承受著怎樣的痛苦。
閔家家徹底僵住了，看著大哥那因劇痛而扭曲的臉龐，看著那支被強行按在滾燙心口的鋼筆……一股滾燙的液體猛地沖上他的眼眶，瞬間模糊了視線。他猛地低下頭，雙手死死摳住了冰冷的炕沿，指甲幾乎要陷進木頭里，才強忍著沒有讓那滾燙的東西掉下來。
時間在死寂和壓抑的顫抖中，緩慢得如同凝固的冰河。
不知過了多久，也許只有幾分鐘，卻漫長得像一個世紀。閔家保緊繃的身體終于微微放松了一些，他小心翼翼地、極其緩慢地從懷里掏出那支鋼筆。筆尖和筆握上，沾著他滾燙的汗水，在冰冷的空氣中冒著絲絲縷縷的白氣。
他哆嗦著，將那支筆，連同筆管里似乎已經(jīng)化開、重新變得深沉的墨囊，遞還給閔家家。他的嘴唇依舊青紫，聲音虛弱得如同游絲：“試…試試…”
閔家家顫抖著接過筆。筆桿溫熱，甚至有些燙手，帶著大哥心口滾燙的溫度和汗水的咸腥。他深吸一口氣，將筆尖懸停在稿紙上，輕輕落下。
“沙……”
一聲輕微而流暢的摩擦聲響起。深藍色的墨水，如同解凍的溪流，帶著一種劫后余生的溫順，重新在潔白的稿紙上流淌開來。
“靈轉(zhuǎn)……沒活過二十歲的女子……她把最甜的紅棗……留給心上的趕牲靈后生……”
“沙沙…沙沙…” 書寫聲重新變得連貫，卻比昨日更加沉重，帶著一種無法言喻的悲愴。閔家家埋著頭，筆尖移動，淚水再也無法控制，大顆大顆地砸落在稿紙邊緣，迅速洇開深藍色的墨團，如同心口無法愈合的傷疤。他不敢抬手去擦，生怕浪費一秒鐘，生怕辜負了胸口那支筆滾燙的溫度。