十月
風(fēng)帶著涼意卷過校園，吹動教室窗臺上新擺的風(fēng)信子。淡紫色的花序固執(zhí)地朝著陽光傾斜，生物老師說這是植物的向光性，簡澄卻在筆記本上寫下"趨光性"，筆尖在紙上停留太久，洇出一個藍(lán)色的小點(diǎn)。
"第三次月考成績出來了。"
蘇黎把成績單拍在簡澄桌上，物理一欄的分?jǐn)?shù)比上次高了三分。窗外，幾個低年級學(xué)生正在打掃落葉，掃帚劃過地面的聲音像極了《觀測誤差》里那段八秒靜默后的第一個音符。
午休的圖書館彌漫著新書的油墨味。簡澄在植物圖鑒區(qū)發(fā)現(xiàn)一本《球根花卉培育手冊》，借閱卡上最新的日期墨跡未干——陸驍?shù)暮灻赃叜嬛粋€小小的箭頭，指向窗外風(fēng)信子的方向。翻開第78頁，關(guān)于風(fēng)信子趨光性的段落旁有鉛筆批注："即使知道會縮短花期，也要轉(zhuǎn)向光源。"
字跡比秋分時更加虛浮，像是寫字的人已經(jīng)精疲力盡。
生物實(shí)驗(yàn)室的風(fēng)信子開得正好。簡澄調(diào)整顯微鏡焦距時，發(fā)現(xiàn)載玻片邊緣刻著兩個字母："Z→J"，刻痕很新，金屬反光刺得她瞇起眼睛。
"實(shí)驗(yàn)組的風(fēng)信子比對照組早開了兩周，"生物老師敲著黑板，"但凋謝速度加快了37%。"
粉筆灰簌簌落下，在黑板上鋪出一片星圖般的白點(diǎn)。簡澄的筆尖無意識地在筆記本上畫著箭頭，全部指向同一個方向——窗外音樂教室的位置。
放學(xué)后的鋼琴社排練聲隔著走廊傳來。簡澄站在音樂教室后門，透過玻璃看見陸驍正對著樂譜抓耳撓腮。《未命名》的旋律斷斷續(xù)續(xù)，那個八秒的休止符被縮短成了四秒，接上的音符卻依然固執(zhí)地保持著降B調(diào)。
"錯了錯了！"鋼琴社老師敲著譜架，"原譜是休止八秒！"
陸驍煩躁地揉亂頭發(fā)："那人自己都改了好幾個版本..."
暮色中的信箱區(qū)飄著淡淡的鐵銹味。簡澄的柜子里躺著一封沒有郵戳的信，信封上是熟悉的字跡："關(guān)于風(fēng)信子的觀測報(bào)告"。信紙只有薄薄一張，上面記錄著光照時長與開花速度的數(shù)據(jù)，結(jié)論處寫著："最劇烈的向光性出現(xiàn)在生命末期。"
字跡顫抖得像風(fēng)中的葉影，但那個降B調(diào)符號依然清晰。
天文社的秋季觀測定在周末。徐媛調(diào)試望遠(yuǎn)鏡時突然說："周敘白寄來一組數(shù)據(jù)，說天琴座誤差在十月會縮小到四秒。"
簡澄接過數(shù)據(jù)表，指尖觸到角落里的鉛筆標(biāo)記——一個箭頭，指向"10月28日"的觀測記錄，那是她上次物理考試的日期。
風(fēng)信子的香氣在夜色中愈發(fā)濃郁。簡澄站在教學(xué)樓拐角，看著鋼琴社的燈光一盞盞熄滅。最后離開的陸驍突然回頭，沖她晃了晃手中的錄音筆："他說這個版本對了。"
錄音筆里的《未命名》完整地播放著，八秒的休止符后，接上的不再是單一的降B音，而是一段旋律——簡單得像是初學(xué)者寫的，卻莫名讓人想起鳶尾花的顏色。
回家的路上，落葉在腳下發(fā)出細(xì)碎的聲響。簡澄數(shù)著自己的腳步，第四百七十二步時，一片梧桐葉落在肩頭，葉柄的弧度像極了數(shù)據(jù)表上的箭頭。
書桌上的風(fēng)信子已經(jīng)轉(zhuǎn)向臺燈。簡澄翻開《球根花卉培育手冊》，第78頁的批注在燈光下更加清晰："即使知道會縮短花期——"
后半句被水漬暈開，只能辨認(rèn)出最后一個詞：
"光。"
十一月
風(fēng)卷著枯葉擦過走廊，發(fā)出沙沙的聲響。簡澄站在音樂教室外，透過門上的玻璃窗，看見周敘白一個人坐在鋼琴前。他的手指懸在琴鍵上方，卻沒有落下，只是靜靜地停在那里，像是等待著什么。
教室里沒有開燈，黃昏的光透過百葉窗，在他身上投下細(xì)長的影子。他比上次見面時更瘦了，白襯衫的領(lǐng)口松垮地搭在鎖骨上，手腕的骨節(jié)突出得幾乎有些嶙峋。
簡澄的呼吸不自覺地放輕。
她原本只是來還一本《球根花卉培育手冊》——這本書被遺忘在圖書館的角落，借閱卡上最后一條記錄是陸驍?shù)拿郑赃叜嬛粋€指向音樂教室的箭頭。
周敘白忽然抬起頭，目光穿過玻璃窗，直直地望向她。
簡澄的手指下意識收緊，書脊硌得掌心生疼。
他沒有說話，只是輕輕抬起手，指尖在琴鍵上虛按了一下，沒有發(fā)出聲音。
八秒。
簡澄在心里默數(shù)。
一、二、三……
周敘白的睫毛在夕陽下投下細(xì)碎的陰影，嘴角微微繃緊，像是在忍耐什么。
四、五、六……
他的手指終于落下，彈了一個音——降B，不是原譜上的B音。
七、八——
琴聲戛然而止。
周敘白收回手，低頭咳嗽了幾聲，肩膀微微顫抖。等他再抬頭時，簡澄已經(jīng)不在窗外。
風(fēng)信子枯萎得很快。
生物課上，老師指著已經(jīng)發(fā)黃的花序說："早開的花，凋零得也早。"
簡澄的筆記本上畫滿了無意義的線條，像是被擦除的樂譜。她盯著窗外光禿禿的梧桐枝，想起周敘白彈的那個降B音——突兀的，不合邏輯的，卻固執(zhí)地存在于《未命名》的旋律里。
午休的圖書館安靜得能聽見翻頁聲。簡澄在音樂區(qū)發(fā)現(xiàn)一本被遺棄的樂譜集，扉頁上寫著一行字："休止符不是結(jié)束，只是等待回音。"
字跡很輕，像是怕驚擾了紙上的音符。
放學(xué)后的音樂教室鎖著門，但鋼琴聲從里面?zhèn)鞒鰜怼恰段疵罚莻€八秒的休止符被延長了，靜默的時間久到讓人心慌。
簡澄站在門外，數(shù)著自己的心跳。
十五下。
門突然開了。
周敘白站在門口，手里拿著一疊樂譜。他的臉色蒼白得幾乎透明，眼下的青影在走廊燈光下格外明顯。
"你來了。"他說，聲音輕得像羽毛落地。
簡澄的喉嚨發(fā)緊，只能點(diǎn)點(diǎn)頭。
周敘白微微側(cè)身，讓她看見鋼琴上擺著的東西——一株已經(jīng)干枯的風(fēng)信子，花序仍固執(zhí)地朝著窗戶的方向傾斜。
"它等不到春天了。"他說。
簡澄的指尖觸到書包里的那本書，《球根花卉培育手冊》的硬殼封面冰涼刺骨。她想說些什么，但所有的詞匯都卡在喉嚨里，最終只變成一聲輕輕的："嗯。"
周敘白看著她，忽然笑了。那個笑容淡得像是水面的漣漪，轉(zhuǎn)瞬即逝。
"《未命名》……"他頓了頓，"其實(shí)有名字。"
簡澄抬起頭。
周敘白的手指輕輕擦過琴鍵，沒有按下去。
"《等光》。" 他說。
暮色徹底籠罩校園時，簡澄獨(dú)自走過空蕩蕩的走廊。她的書包里多了一頁樂譜——是《等光》的最終版，那個被延長了的休止符上方寫著一行小字：
"八秒，是心臟停止前最后的寂靜。"
字跡顫抖，卻依然清晰。
窗外，最后一片梧桐葉落下，在風(fēng)中打了個旋，最終安靜地躺在地面上。