風裹挾著細碎的雪粒，敲打在教室的玻璃窗上。簡澄坐在靠窗的位置，看著窗外灰蒙蒙的天空，指尖無意識地摩挲著天文社的觀測日志。最新的一頁記錄著上周的木星觀測數據，右下角有一行小字："大氣擾動導致誤差，約4秒。"
字跡不是她的。
"簡澄，"蘇黎用筆帽戳了戳她的手臂，"物理作業借我抄一下。"
簡澄回過神，將筆記本推過去。蘇黎掃了一眼，突然壓低聲音："這題你算錯了，最后結果應該是3.28，不是4。"
簡澄的筆尖頓在紙上，墨水暈開成一個小小的藍點。
午休的圖書館暖氣開得很足。簡澄在自然科學區找到一本《天體觀測誤差分析》，翻開扉頁，借閱卡上最新的名字是陸驍，日期旁畫著一個奇怪的符號——??，像是降號和月亮的結合。
她輕輕撫過那個符號，紙張的觸感粗糙而冰涼。
書里夾著一張便簽："冬季觀測誤差常出現在天琴座方向，約3-5秒。但有時，誤差才是真實。"
字跡比上次更加虛浮，像是寫字的人已經沒什么力氣。
生物教室的標本柜里新增了一組風信子切片。簡澄透過顯微鏡觀察那些已經干枯的細胞，發現它們的細胞壁比普通風信子厚得多，排列成螺旋狀，像是被強行扭曲的樂譜。
"逆境中生長的植物，"生物老師敲了敲黑板，"往往會留下更深的痕跡。"
粉筆灰簌簌落下，在黑板上鋪出一片星圖般的白點。簡澄的筆尖在筆記本上無意識地畫著螺旋，一圈又一圈，最終變成一個模糊的降B調符號。
放學后的音樂教室鎖著門，但《等光》的旋律從門縫里流淌出來。簡澄站在走廊上，聽著那個被延長了的休止符——這次不是八秒，而是十秒。
十秒的寂靜里，只有她的呼吸聲和窗外雪落的聲音。
門突然開了一條縫。
"進來吧。"
周敘白的聲音很輕，像是從很遠的地方傳來。
音樂教室里沒有開燈，唯一的光源是窗外慘白的雪光。周敘白坐在鋼琴前，身上裹著一件深灰色的毛衣，襯得臉色更加蒼白。他的手指懸在琴鍵上方，沒有按下去，只是靜靜地停在那里，像是等待著什么。
"《等光》……"他頓了頓，"又改了一點。"
簡澄的指尖觸到書包里的觀測日志，冰冷的封面讓她微微一顫。
周敘白的手指終于落下，彈了一個音——降B，在寂靜的教室里格外清晰。
"誤差……"他說，"有時候比準確更真實。"
窗外的雪下得更大了，模糊了所有的輪廓。簡澄看著周敘白的側臉，發現他的睫毛在雪光下幾乎透明，像是隨時會消失一樣。
暮色降臨時的校園廣播播放著常規曲目。突然，一陣熟悉的旋律插入進來——是《等光》，但那個十秒的休止符被延長到了十五秒。
整個校園仿佛跟著靜止了。
簡澄站在雪地里，看著自己的呼吸在冷空氣中凝結成白霧又消散。十五秒的靜默里，她想起周敘白說的那句話：
"誤差才是真實。"
回家的路上，雪已經停了。簡澄的書包里裝著那本《天體觀測誤差分析》，扉頁的借閱卡上，那個??符號在路燈下微微反光。
她翻開最后一頁，發現角落里用鉛筆寫著一行小字：
"有些觀測，不需要望遠鏡也能繼續。"
字跡淡得幾乎看不清，像是用盡了最后的力氣。
圖書館暖氣很足，簡澄站在音樂區書架前，指尖懸在一本《德彪西鋼琴集》上方。這本書的借閱卡上，周敘白的名字最后一次出現是在三個月前，旁邊畫著一個小小的休止符。
"同學，這本書有人預定了。"
圖書管理員的聲音從身后傳來。簡澄收回手，看見借閱臺上放著一本《貝多芬奏鳴曲集》，書頁間露出一角泛黃的便簽紙。
"是鋼琴社的陸驍嗎？"
管理員搖搖頭："是周醫生。"
簡澄的指尖微微一顫。
音樂教室的門半掩著，里面傳來斷斷續續的鋼琴聲。簡澄站在走廊上，透過門縫看見周敘白獨自坐在鋼琴前，面前攤開的樂譜正是那本《貝多芬奏鳴曲集》。他的手指懸在琴鍵上方，遲遲沒有落下，左手手腕上纏著一條醫用腕帶，白色的布料在昏暗的光線下格外刺眼。
"要進來嗎？"
周敘白的聲音很輕，沒有回頭。
簡澄推開門，冷風從沒關嚴的窗戶縫隙鉆進來，翻動著樂譜的書頁。那首《月光奏鳴曲》的第三樂章被紅筆圈了出來，旁邊寫著："彈到這里總是出錯。"
字跡比上次更加虛浮，像是隨時會消散一樣。
"你改的《等光》，"簡澄輕聲說，"休止符又延長了。"
周敘白的手指終于落在琴鍵上，彈了一個降B音，在空蕩蕩的教室里回蕩。
"不是延長，"他收回手，"是原本就該這么長。"
窗外的雪又開始下了，細碎的雪粒打在玻璃上，發出輕微的沙沙聲。簡澄看著周敘白的側臉，發現他的睫毛在雪光下幾乎透明，像是隨時會消失一樣。
午休的生物教室里，風信子的標本已經被收進了儲藏柜。簡澄站在窗前，看著窗外光禿禿的櫻花樹枝，想起周敘白說過的那句話："它等不到春天了。"
"簡澄，"生物老師突然叫住她，"這個給你。"
他遞過一個密封袋，里面裝著一片干枯的風信子花瓣，標簽上寫著："觀測終止，但數據保留。"
字跡不是老師的。
放學后的音樂教室鎖著門，但鋼琴聲從里面傳出來——是《月光奏鳴曲》的第三樂章，彈到那個被紅筆圈出的段落時，突然停了下來。
八秒的寂靜。
簡澄站在門外，數著自己的心跳。
一、二、三……
門突然開了一條縫，陸驍從里面探出頭，手里拿著那本《貝多芬奏鳴曲集》。
"他走了，"陸驍的聲音有些啞，"讓我把這個給你。"
樂譜的扉頁上貼著一張便簽："誤差才是真實，但有些事，沒有誤差。"
字跡淡得幾乎看不清。
暮色中的校園廣播突然響起，播放的是一首陌生的鋼琴曲——沒有名字，只有一段又一段的休止符，最長的一次，足足有十五秒。
簡澄站在雪地里，看著自己的呼吸在冷空氣中凝結成白霧又消散。十五秒的靜默里，她想起周敘白彈的那個降B音——突兀的，不合邏輯的，卻固執地存在于《等光》的旋律里。
回家的路上，雪下得更大了。簡澄的書包里裝著那本《貝多芬奏鳴曲集》，樂譜的邊角已經有些卷曲，像是被人反復翻閱過。
她翻開被紅筆圈出的那頁，發現角落里用鉛筆寫著一行小字：
"有些樂章，不需要彈完也能聽見。"
字跡很輕，像是怕驚擾了紙上的音符。
凜冽的風，吹過校園光禿禿的櫻花樹枝。
簡澄站在音樂教室外，透過門上的玻璃窗，看見鋼琴上攤開著一本樂譜——《等光》的手稿，那個十五秒的休止符被紅筆圈了出來，旁邊寫著一行小字："這里應該有回聲。"
字跡很輕，像是怕驚擾了紙上的音符。
簡澄推開門，冷風從身后灌入，吹動樂譜的頁角。鋼琴前沒有人，只有一本翻開的《貝多芬奏鳴曲集》放在琴凳上，第三樂章的那一頁被折了角，邊緣已經有些磨損。
"他今天不來了。"
陸驍的聲音從身后傳來。他靠在門框上，手里轉著籃球，脖子上那條和周敘白同款的手環已經褪色得厲害。
"這個給你。"
他遞過一個信封，里面是一張CD，標簽上手寫著"《未完成的樂章》"。
午休的圖書館安靜得能聽見暖氣片的嗡鳴。簡澄坐在角落，戴上耳機按下播放鍵。CD里的鋼琴聲斷斷續續，是《等光》的旋律，但那個十五秒的休止符被填滿了——不是音符，而是呼吸聲，輕得幾乎聽不見。
在第十六秒，琴聲突然中斷，傳來紙張翻動的聲音，然后是周敘白低低的咳嗽聲。
"還是彈不好......"
他的聲音很輕，像是自言自語。
耳機里的錄音還在繼續，但只剩下沙沙的空白。簡澄數著自己的心跳，直到第三十二下，才聽見最后一句：
"算了，就這樣吧。"
生物教室的標本柜里，那株風信子已經不見了。簡澄站在空蕩蕩的玻璃柜前，指尖觸到一張被遺忘的標簽："花期結束，數據封存。"
字跡工整得像是某種告別。
放學后的音樂教室鎖著門，但《未完成的樂章》從窗戶縫隙里流淌出來。簡澄站在走廊上，聽著那個被填滿的休止符——呼吸聲比CD里的更加清晰，像是有人就站在她身后。
"他讓我把這個還給你。"
陸驍突然出現，手里拿著那本《德彪西鋼琴集》。書頁間夾著一張照片——南方的庭院里，一架白色鋼琴擺在樹下，琴蓋上放著一盆藍色的風信子，已經開到了極致。
照片背面寫著："這里的風信子開了，比預計的早。"
字跡比以往更加不穩，但那個降B調符號依然清晰。
暮色中的校園廣播突然插播了一條通知：鋼琴社的春季演出取消，原因是"主要曲目無法完成"。
簡澄站在櫻花樹下，看著光禿禿的枝干在風中搖晃。樹皮上那個"H. sapiens，觀測終止"的刻痕已經被新生的樹皮覆蓋了大半，只剩下"終止"兩個字還清晰可見。
回家的路上，二月的風卷著最后一片枯葉擦過腳邊。簡澄的書包里裝著那張CD和照片，重量很輕，卻讓她走得很慢。
路燈亮起的瞬間，她聽見遠處傳來隱約的鋼琴聲——是《等光》，但那個休止符后的旋律變了，不再是降B音，而是一段陌生的調子，溫柔得讓人心碎。
簡澄停下腳步，望向音樂傳來的方向。夜色已深，校園的輪廓模糊在黑暗里，只有一扇窗戶還亮著燈——是音樂教室，但里面空無一人，只有鋼琴上的樂譜被風吹動，頁角輕輕翻起，又落下。
書桌上的《德彪西鋼琴集》攤開在《月光》那一頁。簡澄拿起鉛筆，在樂譜的空白處寫下一行小字：
"有些回聲，不需要聲音也能聽見。"
她沒有署名，只是畫了一個小小的休止符，鉛筆的痕跡很輕，像是怕驚擾了那些未完成的樂章。