到今天它最終離去的日子，不多不少，正好是七百九十九天！每一天！

從被宣告死亡倒計時的那一天起，我可憐的、被疼痛折磨的咖啡！它沒有絕望地等待死亡！

它用盡了自己最后的日子里所有的力量，

在完成一件只有它自己才懂得的、莊重的“使命”——收集這些微不足道的磨牙棒碎片！

一片代表一天！它不是在丟垃圾！

它是在為自己摯愛的主人“存”下能“換”主人長壽安康的“憑證”！它用自己的信仰，

試圖對抗殘酷的死神！巨大的悲慟和更巨大的震撼像洶涌的熔巖，瞬間將我吞沒！

我癱倒在地板上，失聲痛哭！哭得渾身抽搐，幾乎喘不上氣來！

原來……原來它最后那匪夷所思的對手機的執著，

那拼命想傳遞的信息……根本不是什么嫌棄，不是要換新手機！它是在試圖告訴我！

甚至引發我憤怒悲傷的東西（因為舊手機關聯著我許多工作壓力和傷心時刻）引起我的注意，

讓我最終發現它埋藏的“寶藏”！

它在踐行它那簡單世界里所能想到的、守護我的最有效方式！七百九十九片碎片！

它用七百九十九個被病痛吞噬的日子，為我“存”下了它所能理解的最寶貴的“長壽之骨”！

那“1220”的密碼是什么？我再無任何猶豫和遲疑，

翻過沉重的餅干盒盒蓋——盒蓋內壁，因為長期埋在潮濕土壤里，已經長滿了深色的銹斑。

但在那些銹跡的覆蓋下，靠近盒蓋邊緣的位置，

清晰可見深深淺淺的、如同原始巖畫般的刻痕！那絕對是用牙齒一點點咬出來的！

有些線條用力過猛，甚至扭曲變形，但那股固執的勁兒，卻穿透冰冷的銹跡直抵人心！

上面刻著：“一天存一片 主人活百年”每一個歪歪扭扭的劃痕，

都是它刻骨的愛與笨拙到極致的心愿。1220，是我們相遇的那一天，

它在救助站的檔案編號。它是第1220只被送進去等待領養的可憐小狗。

它在盒蓋上標注的，不是密碼，是它漫長生命旅程的起點，也是它認為守護契約開始的地方。

第四章...