翻開那本深藍絲絨的封面。紙張摩擦的聲音沙啞、滯澀，在過分安靜的房間里被放大，

像老舊的留聲機艱難地轉動唱針。“……”他開口了，聲音是徹底被歲月風干后的沙礫，

低沉、含混，每一個音節都帶著沉重的喘息，仿佛從胸腔深處艱難地擠出來，

“……今天……天氣……很好……”我有時在翻看療養院里提供的畫報，

有時在擺弄小周給我帶來的新拼圖，有時只是百無聊賴地看著天花板。

這破碎而斷續的句子飄進耳朵，像投入深潭的石子，只蕩開一圈微不可察的漣漪。

我聽不清他在說什么，也并不在意。一個陌生老人的喃喃自語，與我何干？

他的聲音只是這寂靜背景里一段模糊不清的、令人昏昏欲睡的白噪音。然而，

小周的反應卻截然不同。每當那沙啞的、不成調的誦讀聲響起，

無論她正在整理床鋪、記錄護理日志，還是站在窗邊眺望，她的動作都會瞬間凝固。

她會停下手里的一切，微微側過頭，專注地、幾乎是屏息凝神地聽著，

眼神里翻涌著一種極其復雜的東西——是悲傷？是憐憫？還是一種近乎疼痛的溫柔？

那眼神遠遠超出了對一個普通病友家屬應有的關切。她站在那里，

像一座靜默的、被哀傷浸透的雕塑，直到那誦讀聲因為老人的疲憊或氣息不繼而中斷，

她才仿佛驚醒一般，重新垂下眼瞼，繼續手上的工作，但那動作里，

分明多了一份沉重的遲緩。這種無聲的、充滿壓抑感的儀式感，

讓空氣中彌漫著一種無形的不安。我偶爾會捕捉到小周投向我的目光，

那目光里似乎包含了千言萬語，沉重得幾乎要將我壓垮。我試圖回望她，用眼神詢問，

可她總是迅速地避開，仿佛那目光是灼熱的炭火。那本深藍色的本子，像一個沉默的謎團，

橫亙在我和那個角落之間。它是什么？一本日記？一本相冊？里面藏著什么，

能讓一個垂暮的老人如此珍視，能讓年輕的護士如此動容？一種陌生的、難以名狀的煩躁感，

像細小的藤蔓，悄悄纏繞上我的心臟，勒得我有些透不過氣。這種煩躁...