出租屋像一個被抽干了空氣的容器，悶熱、凝滯、充斥著灰塵和殘留的消毒水氣味。夕陽的最后一點余暉從蒙塵的窗戶斜射進來，在空蕩的水泥地上拉出一道狹長、昏黃的光帶，光帶里漂浮的塵埃清晰可見，隨著床頭那臺二手風扇攪動的微弱氣流，做著無意義的布朗運動。嗡嗡的扇葉轉動聲是房間里唯一的背景音，單調、疲憊，像垂死者的呼吸。
韓冰站在房間中央，赤著腳，踩在冰涼粗糙的水泥地上。汗水順著他清瘦的脊背滑下，在洗得發(fā)白、邊緣磨損的舊T恤后心洇開一片更深的濕痕。他剛剛從外面回來，帶著李姐和張老板那里結算的工錢，帶著背包里賬本上更新過的數(shù)字：9196.22。數(shù)字冰冷而具體，是他通往最后三個月的唯一通行證。
清算已畢。現(xiàn)在，是徹底清空的時候了。
他走到墻角。那里原本堆放著兩個藍色的塑料收納箱，如今只剩下一個。另一個連同里面那些承載著模糊童年和所謂“家庭印記”的舊物，連同那本撕碎的相冊，早已被他丟棄在散發(fā)著腐臭的垃圾箱深處，被城市的消化系統(tǒng)徹底吞噬。剩下的這個箱子，是他僅存的、維持基本生存的全部家當。
他蹲下身，打開箱蓋。一股淡淡的樟腦丸混合著舊布料的味道飄散出來。箱子里東西不多，擺放得異常整齊，帶著一種近乎刻板的秩序感，是他長期獨自生活養(yǎng)成的習慣。
最上面是幾件疊得方方正正的衣物。他一件件拿出來，攤開在空出來的水泥地上。
三件同款不同色的廉價圓領T恤：一件洗得發(fā)灰的白，一件褪了色的藏青，一件領口有些松垮的黑色。布料很薄，有些地方已經磨得半透明，透出下面水泥地的顏色。
兩條深藍色牛仔褲：一條膝蓋處磨出了毛邊，隱隱透出底色；另一條褲腳磨損嚴重，被他自己用蹩腳的針腳縫補過，針腳歪歪扭扭像爬行的蜈蚣。
一件稍厚實的藏藍色棉服： 填充物有些板結，袖口和領口磨得發(fā)亮，拉鏈有點澀，但整體還算保暖。這是他為數(shù)不多能抵御寒冬的裝備。
一件薄款的灰色夾克：** 人造革的表面有些地方已經開裂，露出白色的內襯，像皮膚上的潰瘍。
幾雙襪子：棉質的，洗得發(fā)硬，腳后跟都有不同程度的磨損和補丁。
一套印著卡通圖案的舊睡衣：布料柔軟但很舊了，圖案模糊不清。
他把這些衣物分成兩堆。能穿的（T恤、牛仔褲、襪子、睡衣）放在左邊；兩件外套放在右邊。
接著，他從箱子里拿出一個半舊的、印著某超市Logo的塑料飯盒，蓋子邊緣有些磕碰的痕跡。還有一個磨損嚴重的深藍色洗漱包，拉鏈不太好使。打開洗漱包，里面是幾樣最基本的東西：一支快擠癟了的牙膏、一把刷毛歪斜的牙刷、一小塊肥皂（裝在打孔的塑料盒里）、一把小梳子、一把生銹的指甲剪。
他把飯盒和洗漱包也放在左邊“能穿”的那堆衣物旁邊。
然后，是幾本書。幾本卷了邊的高中教材（數(shù)學、物理、英語），還有兩本翻得起了毛邊的習題集。書的扉頁上寫著他的名字和班級，字跡工整。他拿起一本物理書，隨手翻開一頁，上面有他用不同顏色筆劃的重點和公式推導，筆跡清晰認真。這些曾是他試圖抓住“未來”的工具，此刻卻顯得如此遙遠而陌生。他把這些書也放在左邊。
最后，箱底是一個巴掌大小、掉了漆的鐵皮餅干盒。他拿起盒子，很輕。打開，里面空無一物。那些被他視為“童年遺跡”的小物件——照片、銅牌、石頭、鑰匙扣——連同承載它們的相冊，早已化為垃圾場的塵埃。只剩下這個冰冷的鐵皮盒子，像一個被掏空的墳墓。
他把空盒子也放在了左邊那堆東西上。
現(xiàn)在，地上分成了涇渭分明的兩堆：左邊是疊放整齊的衣物、飯盒、洗漱包、教材、空餅干盒——這些是還能用的東西；右邊是那兩件舊外套——一件棉服，一件夾克。
韓冰的目光在兩堆物品上掃過。他需要處理掉左邊的所有東西。輕裝簡行。一個背包，就是他旅途的全部負重。這些衣物、書本、生活用品，對即將開始的、只有三個月的漂泊來說，都是不必要的累贅。
他站起身，走到床邊，拉出床底下的舊背包。背包是深軍綠色帆布材質，很結實，但邊角磨損嚴重，背帶上的海綿也有些塌陷。他拉開主拉鏈，背包里很空：內側口袋放著賬本和兩瓶藥（布洛芬和曲馬多）；底下是幾件疊好的貼身換洗衣物（他特意留下的）、洗漱包（里面是新的小牙膏和牙刷，舊的太破了）、保溫杯、充電器、身份證、銀行卡、錢包。旁邊，塞著那個沉重的牛皮紙檔案袋——高三七班 韓冰。
他把背包重新拉好，放回床邊。然后，他走到屋子角落，那里有一個之前買東西留下的、還算干凈結實的大號編織袋。他拿起編織袋，走回那堆“有用”物品旁。
他蹲下來，開始一件件、有條不紊地將東西放進編織袋里。
* 三件T恤，疊好，放進去。
* 兩條牛仔褲，疊好，放進去。
* 襪子，卷好，放進去。
* 舊睡衣，疊好，放進去。
* 塑料飯盒，放進去。
* 舊洗漱包（連同里面的舊牙刷等），放進去。
* 幾本教材和習題集，整整齊齊摞好，放進去。
* 最后，那個空蕩蕩的鐵皮餅干盒，也放了進去。
編織袋很快被塞得半滿。他拉上袋口的抽繩，打了一個死結。這袋東西，將被遺棄。像丟棄一段他不再需要、也無法帶走的過去。
他的目光落在右邊那兩件舊外套上。棉服和夾克。夾克太破了，人造革開裂，保暖性也差，只能丟棄。但那件藏藍色的棉服…雖然填充物有些板結，但還算厚實。丟掉？似乎有些可惜。
就在這時，一個佝僂的身影浮現(xiàn)在他腦海里——小區(qū)里那個常年翻撿垃圾箱的流浪漢老頭。花白的頭發(fā)總是亂糟糟地堆在頭上，臉上刻滿了風霜和污垢，身上永遠套著幾件破破爛爛、看不出本色的單衣，即使在冬天也是如此。他總在黃昏或清晨出現(xiàn)，拖著一個同樣破舊的蛇皮袋，在散發(fā)著餿味的垃圾桶里仔細翻找著塑料瓶和硬紙板，動作遲緩而專注。韓冰見過他好幾次，在寒冷的清晨，老頭蜷縮在避風的墻角，凍得瑟瑟發(fā)抖。
一個念頭自然而然地升起。沒有憐憫，沒有施舍的沖動，更像是一種物盡其用的務實考量。與其讓這件棉服跟著無用的書本一起被扔掉，不如讓它發(fā)揮最后一點價值，給一個在寒夜里掙扎的人一絲微不足道的暖意。
他拿起那件棉服。布料粗糙，帶著淡淡的樟腦味。他走到窗邊，推開那扇蒙塵的窗戶。傍晚的熱風裹挾著城市的喧囂涌進來。樓下，那個熟悉的身影果然出現(xiàn)了。老頭正佝僂著背，在一個綠色的、散發(fā)著酸腐氣味的垃圾桶前，費力地踮著腳，將半個身子探進去翻找著。夕陽的余暉將他單薄的身影拉得很長，投在臟污的水泥地上，像一幅蕭瑟的剪影。
韓冰沒有猶豫。他拿起衣服，轉身走出悶熱的出租屋，沿著昏暗堆滿雜物的樓梯快步向下。腳步聲在空曠的樓道里回蕩。推開單元門，傍晚的暑氣依然灼人。他徑直走向那個垃圾桶和那個正在忙碌的佝僂身影。
垃圾桶散發(fā)出的餿臭味在熱浪中更加濃烈。蒼蠅嗡嗡地飛舞。老頭剛從一個桶里翻出兩個空礦泉水瓶，臉上帶著一絲微弱的滿足，正將它們小心翼翼地塞進腳邊那個鼓鼓囊囊的蛇皮袋里。他聽到腳步聲，有些遲鈍地抬起頭。渾濁的眼睛在看到韓冰時，立刻閃過一絲茫然和本能的警惕。他認得這個沉默寡言的年輕人，住在樓上，但從未有過交集。對方此刻拿著一件衣服朝自己走來，是什么意思？
韓冰在他面前站定，距離很近，能聞到他身上散發(fā)的濃重的、混合著汗酸、垃圾和灰塵的刺鼻氣味。老頭下意識地后退了小半步，布滿皺紋和污垢的臉上肌肉緊繃，渾濁的眼睛里充滿了戒備和疑惑。他干裂的嘴唇囁嚅了一下，似乎想說什么，但最終只是發(fā)出幾個含糊不清的音節(jié)，緊張地盯著韓冰手里的衣服。
韓冰什么也沒說。沒有解釋，沒有問候，甚至沒有眼神的交流。他只是伸出手，將那件洗得發(fā)白、但還算厚實的藏藍色棉服，直接塞進了老頭僵硬的、沾滿污漬的懷里。動作干脆利落。
老頭完全愣住了。懷里突然多出的、帶著陌生人體溫的厚實衣物，讓他一時反應不過來。他下意識地抱緊了衣服，仿佛怕它掉下去，但臉上的表情更加愕然和困惑。他低頭看看衣服，又猛地抬頭看向韓冰，渾濁的眼睛里充滿了難以置信和一絲不易察覺的驚慌。他張了張嘴，喉嚨里發(fā)出“嗬…嗬…”的、像老舊風箱般的聲音，卻吐不出一個清晰的詞。是給他的？為什么？這個年輕人…他想干什么？
韓冰沒有給他任何回應。塞完衣服，他立刻轉身，動作沒有絲毫拖泥帶水，仿佛只是完成了一件必須完成的任務。他邁開步子，頭也不回地朝著單元門走去，腳步平穩(wěn)而迅速。
身后，傳來老頭更加急促、更加含糊的嘟囔聲，帶著濃重的地方口音，像是驚訝，又像是某種無措的詢問。韓冰沒有回頭，也沒有去分辨那些模糊的音節(jié)。單元門在他身后關上，發(fā)出“哐當”一聲輕響，將老頭愕然的目光和那件棉服帶來的短暫混亂，徹底隔絕在外。
他重新走上樓梯，推開出租屋的門。風扇的嗡嗡聲依舊。房間里空蕩得只剩下回聲。他走到桌邊，拿起那個磨舊的塑料水杯，灌了幾大口涼白開。冰涼的水滑過喉嚨，帶來一絲短暫的清爽。額頭的汗水還在不斷滲出。
他走到窗邊。推開那扇蒙塵的窗戶。傍晚的城市喧囂和帶著余溫的熱風瞬間涌入。樓下，是堆滿雜物的角落，流浪漢老頭已經不見了蹤影。
他站在窗邊，一陣微風吹過，看著外面一眼望不到頭的黑色，熱風吹拂著他汗?jié)竦念~發(fā)和T恤。夕陽的最后一抹余暉消失在高樓后面，天色迅速暗沉下來，城市的燈火次第亮起，將天空染成一片渾濁的暗紅色。
關窗。
轉身。
房間里徹底暗了下來，只有風扇嗡嗡作響，像一個不知疲倦的幽靈。空氣依舊悶熱凝滯，帶著灰塵和紙張被撕裂后的淡淡氣味。
他走到床邊，沒有開燈，摸索著在黑暗中坐下。鋼絲床發(fā)出熟悉的呻吟。太陽穴的鈍痛在寂靜和疲憊中變得更加清晰，像背景音里永不消失的低頻噪音。他伸手到枕頭下，摸出那個裝著曲馬多的棕色小藥瓶。擰開瓶蓋，倒出一粒小小的白色藥片。沒有水，直接干咽下去。藥片粗糙地滑過喉嚨，帶來一絲微弱的異物感。
他躺下，身體陷進單薄的床墊里。黑暗中，他睜著眼睛，望著天花板上模糊不清的紋路。風扇攪動的氣流拂過皮膚，帶來一絲微不足道的涼意。
背包靜靜地躺在床尾的地上，輪廓在黑暗中模糊不清。里面裝著賬本、藥瓶、衣物、證件、檔案…還有那9196.22元構成的“自由”。