夕陽像一枚巨大的、燒紅的銅錢，沉甸甸地壓在西邊的山脊線上，將破敗的山神廟染上一層凄艷的橘紅。沈硯拖著灌了鉛的雙腿，每一步都踏在飛揚的塵土里，每一步都沉重得仿佛要將地面踩陷下去。饑餓感早已超越了灼燒，變成一種深入骨髓的虛脫和麻木，每一次呼吸都牽扯著空蕩蕩的胃袋。
然而，那雙深陷在蒼白眼窩里的眸子，卻燃著兩簇幽深的火焰。老張那聲粗嘎的“行”，還有角落里那罐散發著不祥氣味的黑乎乎的東西，成了支撐他這具殘破軀殼走回來的唯一動力。
推開那扇吱呀作響、仿佛隨時會散架的破門，廟內熟悉的、混合著霉味和塵土的陰冷氣息撲面而來。他靠著冰冷的土墻滑坐在地上，背脊緊貼著粗糙的墻面，大口地喘息著。汗水混著塵土，在他臉頰上沖出幾道泥溝。
休息？沒有時間休息。老張收攤的時間不會等他。
他掙扎著起身，目光像探照燈一樣掃視著這個被他勉強清理出的角落。蒿草鋪依舊單薄冰冷，但現在不是計較這個的時候。他需要工具！簡陋到不能再簡陋的工具！
他的視線落在墻角。那里散落著幾塊大小不一的石頭，邊緣還算鋒利。他走過去，蹲下身，仔細挑選。一塊相對扁平、邊緣薄些的青石板被他用力拖拽到角落中央。這就是他的“操作臺”。
接著是“鍋”。他的目光投向神像底座旁一個豁了口的破陶罐。罐子不大，積滿了灰塵，邊緣還有一道長長的裂紋。他走過去，費力地將里面的陳年香灰和枯葉倒掉，又跑到廟外的小溪邊（來回耗費了他所剩無幾的體力），就著冰冷的溪水，用粗糙的石頭片刮，用手拼命搓洗，直到將內壁的污垢大致清除。裂紋無法修補，但暫時能用。這就是他的“反應釜”。
“攪拌棍”比較好解決。他在廟后尋到一根還算直溜、拇指粗細的干枯樹枝，用力掰掉旁逸斜出的枝杈，將一端在粗糙的石頭上反復磨蹭，盡量磨得光滑些。
最后是生火。他收集了昨日拔掉的、已經半干的蒿草，又從廟宇角落里搜刮來一些腐朽的木屑和細小的枯枝。老張允許他用攤位角落的柴火，但那點柴火得留著熬糖時用，生火引燃的材料必須自己解決。他用火折子小心地引燃蒿草，再一點點加入木屑和細枝，橘黃色的火苗終于艱難地跳躍起來，在角落那小小的簡易灶坑里（只是幾塊石頭圍攏的淺坑）散發出微弱卻寶貴的暖意。他將收集來的、更粗壯些的枯枝架在火堆旁烘烤，這些將是后續維持火力的燃料。
做完這一切，汗水已經浸透了他單薄的里衣，緊貼在冰冷的皮膚上，帶來一陣陣寒意。腹中的轟鳴變成了持續不斷的、低沉的嗚咽。他掏出懷里那最后一點點油紙包，里面是比指甲蓋還小的硬饃碎屑。他捏起一點，放進嘴里，用唾液艱難地軟化，再一點點咽下去。聊勝于無。
天色徹底暗了下來。破廟內完全被黑暗吞噬，只有灶坑里那堆小小的篝火，跳躍著，將沈硯忙碌的身影巨大而扭曲地投射在布滿蛛網和裂縫的墻壁上，如同一個在古老廢墟里進行某種禁忌儀式的巫師。
他估算著時間，感覺差不多了。深吸一口氣，壓下身體的抗議，他再次走出破廟，踏入沉沉的夜色。目標：老張的油條攤。
集鎮早已散場，白日的喧囂化為一片死寂，只有風吹過空蕩攤位篷布的呼啦聲，還有遠處幾聲零星的狗吠。月光清冷，照著泥濘污穢的街道，如同鬼域。
老張的攤位前空無一人。那口巨大的油鍋冷冷地架在熄滅的爐灶上，鍋壁凝結著厚厚一層渾濁發黑的油膏，在月光下反射著油膩膩的微光。旁邊那個破陶罐還在原地，幾乎快滿了，黑乎乎、黏答答的混合物散發出濃烈刺鼻的焦糊味和油脂腐敗的酸餿氣。角落里，一小捆劈好的細柴堆著。
老張顯然已經收攤回家了。沈硯松了口氣，同時又有點失落。他寧愿老張在旁邊看著，哪怕帶著嘲諷，至少能證明這第一步是真實的。
他不再猶豫，快步上前。先是將那捆細柴背在背上——分量不輕，壓得他晃了一下。然后，他屏住呼吸，伸出雙手，小心翼翼地去端那個沉重的破陶罐。罐子入手冰涼滑膩，那股難以形容的混合氣味直沖腦門，讓他胃里一陣翻江倒海。他強忍著嘔吐的欲望，將陶罐抱在懷里，如同抱著一個隨時會引爆的炸彈，轉身，一步一步，極其艱難地朝著破廟的方向挪動。
每一步都異常沉重。陶罐的冰冷和滑膩透過薄薄的衣衫傳來，那股濃烈的氣味無孔不入。背上柴火的重量壓迫著肩胛骨。虛弱的身體在這雙重負擔下發出不堪重負的呻吟。汗水再次涌出，混著油膩的污漬，流進眼睛里，帶來火辣辣的刺痛。他咬緊牙關，眼前陣陣發黑，全憑一股意志支撐著，才沒有在半路倒下。
終于，破廟那歪斜的門洞出現在視野里。他用盡最后一絲力氣，幾乎是撞了進去，將陶罐和柴火重重地放在地上，自己也癱軟在地，靠著土墻劇烈地喘息，每一次吸氣都帶著破風箱般的嗬嗬聲。
灶坑里的火苗已經很小，頑強地舔舐著最后的余燼。沈硯不敢耽擱，掙扎著爬過去，添了幾根烘烤過的枯枝，小心地吹著氣。火苗重新旺了起來，驅散了廟內的一部分寒意，也照亮了那個散發著不祥氣息的陶罐。
真正的挑戰，現在才開始。
他先將陶罐里那黑乎乎、黏稠得如同泥沼的混合物傾倒一部分進豁口的破陶罐“反應釜”里。借著火光，可以看到里面混雜著焦黑的糖塊、凝固的油脂、細小的面糊顆粒和一些無法辨認的雜質，散發著令人作嘔的氣味。
“澄清……” 沈硯喃喃自語。他記得廢油再利用需要靜置分離。他將破陶罐小心地放在火堆旁，利用微熱加速分層。但效果甚微。時間緊迫，他等不了太久。
他拿起那根磨過的樹枝“攪拌棍”，深吸一口氣，如同進行一場外科手術般，小心翼翼地將棍子探入那黑乎乎的粘稠液體中。觸感黏膩冰涼，阻力很大。他用力攪動起來。
咕嘟…咕嘟…
粘稠的混合物在攪動下發出沉悶的聲響，氣泡破裂，釋放出更濃烈的焦糊和酸敗氣味。沈硯強忍著不適，仔細感受著棍子傳來的阻力變化。他需要讓里面的固體雜質盡可能分離、沉淀，或者……溶解？這個念頭讓他自己都覺得荒謬。
攪動了許久，混合物似乎稍微稀薄了一點點，但顏色依舊黑沉，雜質肉眼可見地懸浮著。他知道，這第一步預處理就失敗了。現代工業的過濾、脫色、脫酸技術，在這個破廟里是天方夜譚。他只能接受這渾濁不堪、雜質叢生的“原料”。
他將破陶罐架在簡易灶坑上，火苗舔舐著罐底。接下來，是控溫熬煮。這是最關鍵的一步。前世的化學知識告訴他，糖的焦化反應對溫度極其敏感，差之毫厘，謬以千里。
火苗跳躍著，在破陶罐黝黑的底部投下搖曳的光影。沈硯全神貫注，眼睛死死盯著罐口。罐內的混合物開始受熱，邊緣冒出細小的氣泡，發出輕微的“滋滋”聲。一股更加復雜、難以形容的焦糖混合著油脂加熱的味道彌漫開來，比之前更加刺鼻。
他緊張地控制著火勢，用樹枝輕輕攪動，試圖讓受熱均勻。隨著溫度升高，混合物變得更加粘稠，顏色似乎也向深褐色轉變，氣泡變大、變多。他回憶著冰糖葫蘆熬糖漿的狀態——應該是清亮、金黃、冒出細密均勻的小泡……
但眼前的景象截然不同！粘稠的褐色漿體劇烈地翻滾著，氣泡破裂時濺起黏膩的液滴，顏色越來越深，迅速朝著焦黑滑去！一股濃烈刺鼻的焦糊味猛地爆發出來，瞬間蓋過了其他所有氣味！
“糟了！” 沈硯心頭一緊，手忙腳亂地想要將陶罐從火上移開。但簡易的灶坑沒有支架，破陶罐燙得驚人！他只能用兩根粗樹枝做成簡易的夾子，費了好大勁才將滾燙的陶罐夾離火源。
罐子里，混合物已經變成了粘稠得如同瀝青般的深黑色，表面凝結著一層焦黑的硬殼，還在“咕嘟咕嘟”地冒著有毒氣體般的黑煙。刺鼻的焦糊味充滿了整個破廟，嗆得他連連咳嗽，眼淚直流。
第一次試驗，宣告徹底失敗。
沈硯看著罐子里那團冒著黑煙的、如同地獄產物的東西，臉色在跳動的火光下顯得異常蒼白。胃里因為吸入過多焦糊氣體而陣陣翻涌。疲憊、失望、還有一絲面對未知的茫然，如同冰冷的潮水般涌上心頭。
他沒有立刻清理。而是靠著冰冷的土墻坐下，從懷里掏出一個用粗糙樹皮紙草草訂成的薄本子和一小截炭筆——這是他白天在市集角落撿到的，當時就覺得或許有用。
火光下，他翻開本子第一頁，炭筆在粗糙的紙面上劃過，發出沙沙的輕響。
**【試驗一：失敗記錄】**
* **時間：** 某月初七夜
* **原料狀態：** 廢油糖渣混合物，未有效澄清分離，雜質多，異味重。
* **過程：**
1. 直接加熱混合物。
2. 火候控制失敗（溫度過高過快）。
3. 未觀察到理想糖漿狀態（清亮、金黃、小泡），迅速焦化變黑。
* **產物狀態：** 焦黑粘稠固體，硬度極高，氣味刺鼻焦糊，無法食用。
* **初步分析：**
1. **原料預處理不足：** 必須想辦法初步分離油脂和糖分，或去除部分雜質異味。
2. **控溫是關鍵：** 需找到穩定、持續、低溫的加熱方式（余燼？水浴？）。
3. **狀態判斷：** 需明確目標糖漿在現有條件下的具體表現（顏色、氣泡形態、粘度）。
寫到這里，他停下筆。目光投向那個依舊散發著余溫和刺鼻氣味的破陶罐，里面的黑色物質已經開始冷卻凝固，如同惡魔的造物。他又看了看旁邊那個還剩大半罐廢料的陶罐。
失敗像一塊冰冷的石頭壓在胸口，但炭筆落在紙上的沙沙聲，卻像是一種奇異的錨定，將他從沮喪的泥潭里拉出來一點。知識需要驗證，經驗需要積累。在這個沒有精密儀器、沒有純凈原料的破廟里，每一次失敗，都是向目標蹣跚靠近的一步，哪怕這一步踩在焦糊的泥濘里。
他拿起樹枝，伸向那冷卻的黑色硬塊，用力戳了戳。堅硬如石。