車把手上連點灰都看不見，亮得能當鏡子照，晃得人眼睛疼。

他手指頭在那锃亮的車座上又蹭了兩下，這才扭頭看我。

碾坊里那股子陳年麥殼和灰塵的味兒，又悶又重，直往人鼻子里鉆。

空氣粘稠得像是麥子磨出來的漿糊。“秀芬，”建軍清了清嗓子，那聲音干巴巴的，

像碾盤碾過曬得太久的麥粒，“往后，咱倆…路不一樣了。

”我手里還攥著那雙剛納好的鞋底子，硬邦邦的，麻線勒進手心，有點疼。我沒吭聲，

就盯著他腳下那雙刷得發白的解放鞋。他腳尖在地上輕輕一點，那點地的姿勢，

學得倒跟城里人一個樣兒。“通知書下來了，省城的大學。”他頓了一下，

眼光從我頭頂飄過去，落在那轟隆隆轉個不停的磨盤上，“我以后是大學生了，你…明白吧？

咱倆…不合適了。”我猛地抬起頭，正撞上他的目光。那眼神，躲躲閃閃的，

里頭像是摻了碾坊里的灰，混濁得很，唯獨沒有半點兒過去的光亮。一股又冷又硬的東西，

猛地堵在了我嗓子眼兒，噎得我喘不上氣。“不合適？”我聽見自己的聲音，又尖又細，

像被風吹裂的破瓦片，“趙建軍，你摸著你那嶄新的良心再說一遍？去年你爹摔斷了腿，

是誰家的麥子，我跟著我爹娘起早貪黑，先幫你家搶收完才顧上自己家的？是誰頂著大太陽，

一趟趟往鎮衛生院跑，給你爹送飯送藥？你爹躺床上那會兒，拉著我的手說啥來著？

說你小子有福氣，找了個實心實意的好姑娘！這話，讓狗吃了？”軍臉色白了一下，

嘴唇動了動，沒說出話。我那股子邪火“噌”地就頂到了腦門心：“是，你現在是金鳳凰了，

要飛出咱這窮山溝了！嫌我李秀芬土，嫌我配不上你這大學生了？行！你早干啥去了？

早八百年你咋不說？非等到你翅膀硬了，能撲棱了，才想起來我這土坷垃礙著你高飛了？

趙建軍，你可真行！吃著碗里看著鍋里，扒完我家地里的食兒，抹抹嘴就想飛？

天底下沒這么便宜的事兒！”我越說越氣，手里攥著的鞋底子，

那密密麻麻的針腳硌得...