是航空公司的推送：CA987航班因機械故障延誤12小時。

日期顯示2025.3.15 00:00——正是他生命進入倒計時的時刻。

監控錄像在保安室的屏幕上亮起雪花。凌晨三點的機場大廳空無一人，

他坐著輪椅沖進到達口，氧氣瓶在地面拖出長長的痕跡。當電子屏顯示航班取消時，

他突然劇烈抽搐，輪椅撞翻了垃圾桶，手中緊攥的紙條飄落在地。我暫停畫面，

放大那張泛黃的紙——是我高中時寫的情書，結尾那句“等我長大”被他用紅筆圈了無數遍。

雨越下越大，打在醫院的雨棚上發出轟鳴。我抱著裝滿回憶的遺物箱走向電梯，

手機突然響起陌生號碼的來電。接通的瞬間，電流聲中傳來熟悉的咳嗽聲，

著是他微弱的氣音：“阿阮……我終于等到你了……”通話在一聲尖銳的警報聲中戛然而止，

時間顯示2025.3.15 23:59。電梯下行時，鏡面映出我淚流滿面的臉。

七年前那個雪夜的分手，七年來他獨自對抗病魔的時光，還有這場被命運捉弄的錯位時差，

在淚水模糊的視線里，拼湊成他用生命寫下的最后情書。

第三章 永不到達的航班病房的百葉窗被風吹得嘩啦作響，晨光透過縫隙，

在他睡過的病床投下細長的光影。窗臺上那束枯萎的雛菊早已失去生機，花瓣干枯卷曲，

像蜷縮的蝴蝶翅膀。花束標簽上的字跡被雨水暈開，

但仍能辨認出“2025.3.14”——那是我們約好的求婚紀念日，本該是他單膝跪地，

為我戴上戒指的時刻。遺物箱里的日歷已經卷邊，從2018年到2025年，

每頁都寫滿了字跡。2018年12月25日：“她應該到倫敦了吧，飛機有沒有晚點？

”2019年情人節：“給她訂了紅玫瑰，匿名送到公寓樓下，不知道她會不會喜歡。

”2022年除夕：“病情加重，沒能去看她跨年煙火的直播，希望她許的愿望都能實現。

”最后一頁停在2025年3月15日，畫著一架歪歪扭扭的飛機，

旁邊的字跡被淚水浸得模糊：...