在慘白的地磚上投下明暗相間的條紋，像一道永遠也走不出去的囚籠柵欄。我躺在病床上，

盯著天花板上一塊小小的、輪廓模糊的水漬，意識在藥力與虛弱的夾縫里浮沉。

身體里每一根骨頭都像被拆開又草草裝回去，疲憊如鉛水，灌滿了四肢百骸。父母來過幾天，

帶著消毒水也沖不淡的焦慮。他們的身影在床邊忙碌，削蘋果的手勢帶著一種久違的笨拙，

低聲的交談在寂靜的病房里嗡嗡作響，內容離不開工作、債務、請假的不易。

那點短暫的溫暖像投入冰湖的小石子，只激起幾圈微瀾便迅速沉沒。很快，

他們被電話鈴聲拽回了那個更為迫切的世界，

留下幾句“好好休息”、“有事打電話”的囑咐，腳步聲便消失在走廊盡頭。

病房重新沉入巨大的、令人窒息的寂靜。就在這父母離開后的沉寂里，

那個影子第一次出現在我的視野邊緣。那是一個佝僂得厲害的老頭。

灰撲撲的舊外套洗得發白，袖口和肘部磨出了毛邊，露出里面同樣灰敗的襯里。

一條辨不清原本顏色的褲子空蕩蕩地掛在干瘦的腿上。

最扎眼的是他背上那個碩大的、鼓囊囊的深藍色帆布包，像一座沉重的小山，

壓得他本就彎曲的脊梁更低了幾分。頭發花白、凌亂，臉上溝壑縱橫，

被灰塵和汗水涂抹得模糊不清。他總是在午后走廊人少時出現，

像一道游移的、不合時宜的舊抹布，在病房門外那條狹窄的過道上來回踱著小小的步子。

腳步拖沓，遲緩，每一次邁步都帶著骨骼不堪重負的滯澀聲響。渾濁的眼睛偶爾抬起，

飛快地掠過我的房門，那目光渾濁、粘滯，卻又帶著一種奇異的專注，

像在尋找什么失落的碎片。每當護士推著換藥車經過，或是清潔工拎著拖把出現，

他便像受驚的鼴鼠，迅速地縮到走廊盡頭的樓梯間陰影里，消失片刻，待風平浪靜，

又悄無聲息地挪回他徘徊的原點。起初我只當他是哪個誤入住院部的拾荒老人，

或是某個同樣被病痛折磨卻無處可去的可憐人。他那身裝扮，那副神態，

與這明亮潔...