一個扁平的、帶著清晰Logo的化妝鏡被她“啪”地一聲打開，冷光照在她精致的臉上。

小巧的粉餅盒、帶著細(xì)閃的刷子輪番上場，她在眼角、鼻翼小心翼翼地?fù)渲郏?/p>

動作輕巧又熟練。最后，對著鏡子抿了抿那張飽滿的唇瓣，又取出一管亮晶晶的唇釉，

仔細(xì)地沿著唇線描畫。“阿薇，”母親的聲音低沉地響起，那記賬的“沙沙”聲總算停了。

她把鉛筆“啪”地按在賬本上，轉(zhuǎn)過頭，眼睛卻像蒙了一層灰翳，空洞地掃過我的遺像，

定在林薇臉上，“你這口紅……顏色是不是太亮了點(diǎn)？外頭人看著，

像什么樣子……”林薇沒抬頭，繼續(xù)專心地涂著，舌尖輕輕舔過嘴角調(diào)整顏色，

聲音帶著點(diǎn)煩悶：“媽，這都什么年代了！誰管這些！煩死了，

這地方待得人喘不過氣……外面雨那么大，沾點(diǎn)水汽，粉底花得厲害，哭多了補(bǔ)起來好費(fèi)力，

這粉底液可不便宜。”她聲音不大，每個字卻都像淬了冰的針，刺得空中的我一陣痙攣。

原來眼淚，也是有成本的。3.這精心維持的體面沒撐多久，

被外面“啪啪啪”急促的敲門聲撞得稀碎。

是個穿著深藍(lán)色制服雨衣、淋得像只落湯雞的郵差。雨水順著他的下巴、帽檐不斷往下淌，

在地上迅速洇開一小灘。“林予安……是住這兒嗎？”郵差抹了把臉上的水，聲音穿透雨幕，

“有掛號信！簽收一下！”整個靈堂陡然陷入一片詭異的死寂。

所有殘余的目光瞬間都盯在了那個年輕郵差身上，帶著驚疑和一絲尚未散盡的呆滯。

只有外面單調(diào)的雨聲更大、更急促了些。母親像被針扎了一下，猛地站起身，

木頭椅子腿和水泥地摩擦發(fā)出刺耳的“嘎吱”聲。“掛號信？”她喃喃道，

渾濁的眼睛里閃過一絲茫然，下意識地看向我冰冷的照片，又飛快地移開，像是被燙到，

隨后才死死盯住郵差手里那個泛著牛皮紙顏色的標(biāo)準(zhǔn)信封，“……他沒住這兒了……這兒，

是……”后面幾個字卡在喉嚨里，沉甸甸的，像生了銹的鈍刀子來回割。林薇的反應(yīng)更快。

她“咔噠”一聲...