攥著戶口本的手心全是汗，心臟狂跳，目光掃視著駛近的車輛，心里吶喊：別來！別來！

然而，當那輛線條冷硬、通體漆黑的賓利精準無聲地滑停在路邊時，所有僥幸灰飛煙滅。

車門打開，锃亮的黑色皮鞋落地，熨帖的深灰色西褲包裹著筆直長腿，季沉下了車，

晨光勾勒出他挺拔清瘦的身影，臉上沒有任何表情，薄唇緊抿，鏡片后的目光銳利如刀，

穿過人群，釘在我身上。沒有憤怒，沒有譏諷，只有深不見底的冰冷平靜。他朝我走來，

步伐沉穩，每一步都像踩在心上，無形的壓迫感瞬間將我淹沒，我下意識后退半步，

后背抵上冰冷的石柱。他停在我面前，高大的身影投下陰影，將我籠罩，

距離近得能聞到他身上清冽干凈的須后水味，混合著淡淡的冷杉木氣息，

絕對的清醒和掌控感。“戶口本。”他開口，聲音低沉平穩，聽不出波瀾。喉嚨像被堵住，

發不出聲音，我僵硬地、用盡全力，把那本千斤重的深紅色小本子遞過去。

他伸出修長的手指，指尖不經意擦過我的指尖，那點微涼的觸感，卻像帶著電流，

讓我猛地一顫。他沒再看我，接過戶口本，轉身，徑直走向民政局大門，背影決絕。

我像個被輸入指令的機器人，腳步沉重地跟在他后面，陽光刺眼，

映出我們一前一后、沉默得像赴刑場的身影，

周圍新人的低語、工作人員的詢問……都變得遙遠模糊，只剩下自己震耳欲聾的心跳聲。

拍照，填表，簽字，按手印……每個流程都像一場怪夢，我像個旁觀者，看著自己簽名，

看著印章落下，工作人員職業的微笑，在季沉的冰冷和我的呆滯下，顯得詭異。

當那兩本沉甸甸、印著燙金國徽的紅色小冊子遞到手中時，我才如夢初醒。這就……完了？

我，林晚，成了季沉的合法妻子？荒謬感壓得喘不過氣，走出大門，陽光刺眼。

季沉站在賓利旁，沒有立刻上車，他轉過身，目光落在我緊握結婚證、指節發白的手上，

然后上移，對上我茫然驚惶的眼睛。“下午三點，搬過來”，他開口，

語氣依...