他卻回城跟白月光過上了好日子再睜眼，回到他剛來我們紅旗大隊插隊那年。

我拆了枕套里準備給他織手套的紅毛線，纏在了扁擔上。隔壁二花納罕地問：“紅英姐，

你改性子，是為了讓徐知青多瞧你兩眼吧？”“不，是為了讓他離我遠點。”1開春，

修水利。全大隊勞力齊上陣，夯土筑壩。徐文州穿了身洗得發白的舊軍裝，

在一群灰撲撲的莊稼漢里，像株挺拔的白楊。他握著筆桿的手扶著鍬把，姿勢還有點生疏。

我挑了滿滿兩筐濕土，赤腳踩在爛泥地里，步子踩得又穩又實。

泥點子濺到我卷起的舊褲腳上。也濺到了他干凈的解放鞋邊沿。他微微蹙了下眉。

大隊長在前面鼓勁：“男女老少加把勁兒，早修通溝渠早灌田！”休息哨響，

社員們三三兩兩坐下啃干糧。徐文州沒往知青扎堆的地兒去，反倒走向我這邊那棵老榆樹下。

他從軍用水壺里倒出半碗水，遞過來。“李紅英同志，喝口水歇歇？”碗沿白凈。聲音溫和。

和他前世第一次主動跟我說話時，一模一樣。我看著那碗晃悠的水影子，

里頭映著我沾了泥點子的臉。沒接。只用自己豁了口的粗瓷碗從溝渠里舀了半碗渾濁的泥水，

仰脖子灌下去。“不渴。”抹了把嘴邊的水漬，我說，“徐同志留著自己喝吧，

省得回知青點又不夠。”他端碗的手頓在那里。臉上那點溫潤的笑意僵了。

像畫好的年畫被雨淋了。2公社放露天電影，放《紅色娘子軍》。打谷場上，

草垛子就是現成的座位。知青們挨著坐，徐文州的位置，左邊空著個小馬扎。

我從前習慣性坐在那里。這回，我拉著二花擠到了最前排，和一幫半大孩子搶地方。

大喇叭聲震天響，人群嗡嗡鬧鬧。直到肩膀被人輕輕碰了一下。徐文州不知何時繞到我身后，

聲音壓得很低：“紅英，后面坐得清凈些，你到后面去。”我頭都沒回，

盯著幕布上洪常青就義，拍著大腿喊：“好樣的！”聲音淹沒在音樂里。他又拍我一下。

有點急。我猛地回頭。昏暗的光線里，他眉頭皺成了個疙瘩。“前面擠，后面有...