空氣里還漂浮著現(xiàn)磨咖啡微苦的醇香，陽(yáng)光穿過(guò)巨大的落地窗，

在光潔的桌面上投下一片暖金。我正用小銀勺攪動(dòng)著面前骨瓷杯里的咖啡，一圈，又一圈，

杯底的褐色漩渦仿佛要把人吸進(jìn)去。顧沉舟坐在我對(duì)面，沉默地翻閱著晨報(bào)，

報(bào)紙的邊角發(fā)出細(xì)微的、幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的摩擦聲。

這是我們之間維持了三年、如同精密儀器般運(yùn)轉(zhuǎn)的平靜。

管家陳伯的身影在餐廳門(mén)口頓了一下，

那份職業(yè)性的恭謹(jǐn)里罕見(jiàn)地?fù)饺肓艘唤z不易察覺(jué)的緊繃。他快步走到顧沉舟身側(cè)，微微傾身，

壓低了嗓音，但“蘇小姐”、“航班”、“落地”這幾個(gè)詞，還是像淬了冰的針，

精準(zhǔn)地扎進(jìn)了我的耳膜。顧沉舟翻動(dòng)報(bào)紙的手指驟然停住。那瞬間的凝滯，短暫得如同錯(cuò)覺(jué)。

他抬起頭，目光沒(méi)有看我，而是越過(guò)我，投向窗外那片精心打理過(guò)的花園，

眼神深處仿佛有什么沉睡了許久的東西，被強(qiáng)行喚醒，帶著一種近乎冷酷的專注。

他放下了報(bào)紙。紙張落回桌面的聲音，輕飄飄的，卻像砸在我心口。他終于將視線轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，

落在我臉上。那目光不再有平日的疏離審視，反而是一種清晰的、帶著公事公辦意味的裁決。

“林晚，”他的聲音不高，平穩(wěn)得像在陳述一個(gè)既定的合同條款，

每一個(gè)音節(jié)都敲在冰冷的玻璃上，“晚清回來(lái)了。”我的指尖無(wú)意識(shí)地蜷縮了一下，

捏著的小銀勺柄硌得指腹生疼。杯里攪動(dòng)著的咖啡漩渦似乎更急了些。“她身體不好，

”他繼續(xù)說(shuō)，語(yǔ)氣里聽(tīng)不出多少真實(shí)的關(guān)切，更像是在陳述一個(gè)需要處理的問(wèn)題，

“你知道的，需要靜養(yǎng)。”他的目光在我臉上短暫停留，似乎在評(píng)估我的反應(yīng)，

然后才落下最終判決，“你暫時(shí)搬到客房去住。”他甚至沒(méi)有用“請(qǐng)”，

也沒(méi)有“委屈一下”之類的緩沖詞。直接，高效，不留余地。這就是顧沉舟。說(shuō)完這句，

他沒(méi)有任何停頓，仿佛剛才只是處理了一件微不足道的小事。他拿起手邊的支票簿，

動(dòng)作流暢得如同演練過(guò)無(wú)數(shù)次。昂貴的定制鋼筆在紙頁(yè)上劃出沙沙的聲響，...