名單已經(jīng)報上去了！”門口，有人沉默地攥著通知書，有人低聲交談。

工作人員——李桃菊頭也不抬，開口詢問：“姓名、年齡還有家庭成份？

”張衛(wèi)東不情不愿的低聲回應(yīng):“張衛(wèi)東，18歲，工人家庭”。聞言，李桃菊快速記錄，

“是自愿下鄉(xiāng)的嗎？”自愿？怎么可能自愿？然而，張衛(wèi)東猶豫片刻，閉了閉眼。

“……自愿”。李桃菊推過表格，“簽字按手印，每個知青的下鄉(xiāng)補貼是二百元，

手續(xù)辦完以后，你就可以領(lǐng)補助了”?。“嗯”。說著，張衛(wèi)東把簽好字的表格。

遞給工作人員，“簽好了……”辦好手續(xù)以后，李桃菊把二十面值十元的大團結(jié)，

遞給張衛(wèi)東。“這是你的下鄉(xiāng)補貼，下鄉(xiāng)時間是五月二十九日”。接過大團結(jié)，

張衛(wèi)東的眼里神色莫名。傅雨詩抬手擦著汗，“聽說黑省的冬天零下三十度，

耳朵都能凍掉”。聞言，蕭靜云苦笑一聲:“總比云南的螞蟥強，那玩意兒鉆肉里，

扯都扯不出來”。坐在一旁的王鐵軍，插話:“你們知足吧，我分到陜北，

聽說那兒喝水都得靠驢馱”?。吳大紅站在工作人員面前，激動不已，“同志，

我家孩子才16歲，能不能緩一年？”聽到這話，李桃菊冷漠無情，“政策就是政策，

領(lǐng)導(dǎo)說了”。“知識青年就該上山下鄉(xiāng)，接受貧下中農(nóng)再教育，沒有例外”。

想到自己的孩子啥都不會，吳大紅的聲音哽咽:“可他……連被子都不會縫……”然而，

李桃菊不耐煩了，“貧下中農(nóng)會教他，去吧，別耽誤后面的人”?。

張秀秀小聲詢問:“麗華，你怕嗎？”謝麗華握緊她的手，勉強扯出一個笑容:“怕啥？

小紅說兵團發(fā)軍大衣，還有工資呢！”張秀秀嘆氣:“可我媽說，

這一去……可能一輩子都回不來了”。謝麗華沉默片刻，“那也得去，

除非你想被街道辦天天批斗”?。一個戴眼鏡的年輕干部，推了推鼻梁上的鏡架，

高聲念著名字。“王建國……李紅梅……張衛(wèi)東……過來領(lǐng)你們的安置證明”。

靠墻的長椅上，幾個剛滿十七八歲的年輕...