當高林第五次輸錯開機密碼時，她將姜果的生日數字揉進咖啡機研磨聲里，

輕得如同奶泡在焦糖瑪奇朵表面破裂的嘆息。裁員通知送達時，

暴雨正用透明指節叩擊落地窗。林悅看著高林將仙人掌盆栽塞進紙箱，

陶瓷花盆上她親手繪制的圣誕蝴蝶結在潮濕空氣中耷拉下翅膀。紙箱傾斜的瞬間，

相框玻璃在瓷磚地面綻開冰裂紋，2018年秋游合照里，高林望向鏡頭的眼神虛焦成霧，

而邊緣處的姜果正在給陳公子喂章魚燒，竹簽尖端懸著半凝固的照燒醬。

"林主管的私人物品。"后勤大媽的橡膠鞋底在地面刮擦出濕漉漉的哀鳴。

銀戒滾落時與地磚碰撞出清越顫音，內壁刻著的"果"字已被指腹摩挲成模糊溝壑。

林悅蹲身時發梢掃過高林手腕，那道半月形齒痕滲著新鮮血珠，

與陳公子上周酒會時展示的手背傷口互為鏡像。便利店霓虹在雨幕中融化成血色水彩。

林悅撐著的透明傘面不斷有櫻花圖案被雨滴擊碎，她看著高林在濕垃圾堆里翻找，

浸透的白襯衫緊貼脊背，隱約透出她去年送的無痕保暖背心。

當他終于攥住那支萬寶龍鋼筆時，食指被碎酒瓶劃開的傷口正滲出瑪瑙般濃稠的血珠，

與她今晨涂的丹蔻甲油在雨水中遙相呼應。"次臥的床品每周都換。"話音未落，

傘骨突然發出不堪重負的呻吟。林望著巷口積水倒映的破碎霓虹，

恍惚看見十八歲的自己抱著競賽資料跟在兩人身后。那時高林將破洞雨傘整個傾向姜果，

他右肩校服被雨水浸泡成深海藍，而她的帆布鞋正踩碎水洼里自己的倒影。

出租屋飄蕩的雪松香薰裹挾著回憶。林悅擰干熱毛巾時，

水流順著指縫滴落在高林滾燙的鎖骨窩。

他灼熱的呼吸掃過她手腕內側的淡粉色疤痕——那是替他擋下客戶打翻的拿鐵時留下的勛章。

床頭柜上的退燒藥鋁箔撕裂聲驚動了月光，百葉窗在地面投下監獄柵欄般的陰影，

將她收藏的2016至2023年會議記錄本切割成散落拼圖。晨光穿透紗簾時，

蒸蛋羹在陶瓷燉盅里泛起漣漪...