卻在半空停住——此刻的程默，像尊冰冷的雕塑，讓她不敢觸碰。“睡吧。”她輕聲說，

往他身邊挪了挪，試圖用體溫融化橫亙在兩人之間的堅冰。黑暗中，程默的睫毛顫動了一下，

隨即轉過身去，背對著她。林桐望著丈夫寬厚的后背，突然感到一陣沒來由的愧疚，

眼眶瞬間濕潤。她咬住下唇，將頭埋進枕頭里，無聲地流淚。主臥再次陷入寂靜，

只有兩人交錯的呼吸聲在黑暗中流淌。程默聽著身后傳來壓抑的抽噎，指甲深深掐進掌心。

他數著墻上的鐘擺聲，等待黎明的到來，等待這場荒誕婚姻的解剖時刻。凌晨4:15，

主臥傳來均勻的呼吸聲。程默戴著醫用橡膠手套，指尖捏著紫外線手電筒走進陽臺。

光束掃過洗衣籃的瞬間，那件黑色內衣突然泛起幽藍的熒光，

像極了血管造影時顯影的病變部位。他輕輕挑起織物，布料內側的濕潤尚未完全干透，

在月光下泛著珍珠母貝般的光澤。作為一個外科醫生，程默對體液的辨識比普通人敏銳十倍。

“酸性pH值殘留的澀感、蛋白變性后的特殊黏度、以及那股即便經過柑橘味沐浴露沖洗，

仍殘留在織物纖維里的氣息——和他在患者術后感染標本中聞到的腐敗味，

本質上都是生命潰爛的證明。”“自從生程寶的時候出了意外，林桐的身體就不會懷孕了。

所以他們夫妻之間一直都沒有采取避孕措施。看來別人也知道，也用了。”“臟了。

”他的拇指和食指捻了捻那片濕潤，觸感像極了分離粘連組織時的阻力。

腕表的秒針走過七格后松開，看著變形的織物緩緩回彈。新鮮度：不超過兩小時。

這個判斷讓他想起手術室的倒計時器，精確到分秒的生命刻度。程默將內衣放回原處，

摘下手套扔進單獨的廢物袋。橡膠摩擦聲驚醒了角落的蟑螂，

他彎腰看著那只昆蟲快速爬進墻縫，

突然想起實習時第一次解剖蟑螂的場景——用鑷子撕開甲殼的瞬間，

粘稠的體液濺在護目鏡上的觸感。他走進程寶的房間，月光透過星星形狀的窗貼灑在小床上。

女兒蜷成蝦...