指節捏得發白，手術刀在掌心轉了半圈。蒸騰的霧氣從門縫滲出，

在他鏡片上凝成細小的水珠，模糊了玻璃后的人形。她洗得格外仔細，

水流聲持續了整整十七分鐘——比往常清潔沾血的手術器械還要漫長。

林桐推開浴室門的瞬間，蒸騰的熱氣撞上冷空氣，在她睫毛上凝成細小的水珠。朦朧霧氣里，

程默倚著客廳門框翻看育兒雜志，臺燈將他的影子投在墻上，

輪廓柔和得像往常每個等她回家的夜晚。他隨手折起書頁抬頭，

腕間的機械表在燈光下泛著溫潤的光。"怎么還沒睡？"她扯過毛巾擦拭頭發，

聲音裹著恰到好處的倦意。發梢滴落的水珠砸在鎖骨處，沿著那道可疑的紅痕蜿蜒而下。

程默彎腰撿起腳邊的拖鞋，動作自然得仿佛剛給女兒掖好被角："小寶后半夜總踢被子。

"他遞鞋時指尖擦過她手腕，溫度如常，"局里最近很忙？我看你瘦了。

"林桐緊繃的肩膀悄然放松。丈夫眼底浮著熟悉的血絲，

白大褂領口還沾著奶漬——和今早視頻時一樣的居家模樣。她套上拖鞋時，

瞥見茶幾上攤開的《兒童營養食譜》，便簽紙上列著周末要做的糖醋排骨，

完全沒注意到邊角壓著的《血管外科手術圖譜》。"臨時查檔案。"她轉身走向臥室，

浴袍下擺掃過地面，"你別......""吹風機在老地方。"程默的聲音從身后傳來，

帶著漫不經心的叮囑，"明天早餐想吃豆漿油條，還是西式三明治？

"林桐握著吹風機的手頓了頓，鏡中倒影里，丈夫正將溫水杯放在床頭柜，

杯底壓著她常用的維C片，動作嫻熟得如同擺放手術器械。"隨便。"她按下開關，

轟鳴聲吞沒了身后鋼筆劃過紙面的沙沙聲。"對了，"程默突然開口，

語氣像在討論明天的天氣，"幼兒園老師說下周要開親子運動會，咱倆誰請假？

"吹風機的嗡鳴戛然而止，

林桐盯著鏡中自己驟然蒼白的臉："我......我最近真的走不開。""沒關系，

"程默翻開筆記本，鋼筆尖懸在頸動脈解剖圖上方，"我和...