去生產(chǎn)隊(duì)牲口棚幫忙鍘草、清理糞圈，只為能多掙半個(gè)工分，

或者偶爾能偷偷藏起一小把喂牲口的、帶著霉味的豆餅渣。更多的時(shí)候，他只能空著手回來(lái)，

帶回一身更加濃重的寒氣。閔家家則把自己釘死在冰冷的炕桌前。

油燈只在傍晚到深夜最需要的時(shí)候才敢點(diǎn)一會(huì)兒，捻得只剩豆大的微光。大部分時(shí)間，

他就借著窗外雪地反射的、慘白灰暗的天光書(shū)寫(xiě)。光線昏暗得令人發(fā)瘋，

他必須把臉湊得很近很近，眼睛酸痛得如同被揉進(jìn)了沙子，視線常常模糊一片。冷，

是永恒的敵人。手指凍得像十根胡蘿卜，僵硬麻木。每次寫(xiě)不到半個(gè)小時(shí)，就必須停下來(lái)，

把手插進(jìn)破棉襖的袖筒里，或者放到嘴邊拼命哈氣，用那點(diǎn)微弱的白霧徒勞地試圖溫暖它們。

腳更是早就凍得失去了知覺(jué)，像兩塊沉重的冰坨子粘在腿上。

凍瘡在手指、手背和腳后跟瘋狂地蔓延、潰爛，每一次握筆，每一次筆尖摩擦過(guò)凍瘡的裂口，

都帶來(lái)一陣陣鉆心的銳痛，讓他額頭冷汗直冒，握筆的手不受控制地痙攣。餓，

是更加兇殘的折磨。胃里像揣著一只不斷啃噬的野獸，火燒火燎，

牽扯得整個(gè)腹腔都跟著絞痛。饑餓帶來(lái)的眩暈感如同潮汐，一波波襲來(lái)。眼前發(fā)黑，

稿紙上的字跡會(huì)突然扭曲、跳動(dòng)，甚至消失。他只能死死咬住嘴唇，

用疼痛來(lái)刺激自己保持清醒。有時(shí)候餓得實(shí)在受不了，他就拼命灌冰冷的涼水，

試圖用水去填滿那無(wú)底洞般的空虛感，

結(jié)果只是換來(lái)更劇烈的胃部痙攣和更頻繁地跑向屋外那寒風(fēng)刺骨的茅坑。困倦，

如同跗骨之蛆。長(zhǎng)時(shí)間的精神高度集中和身體的極度虛弱，讓他的眼皮重若千鈞。寫(xiě)著寫(xiě)著，

頭就會(huì)不受控制地往下點(diǎn)，筆尖在紙上無(wú)意識(shí)地劃出一道道毫無(wú)意義的墨痕。

他只能用冷水拍臉，或者狠狠掐自己的大腿，用疼痛來(lái)驅(qū)趕睡魔。

手臂和肩膀的酸痛更是如影隨形，每一次抬腕落筆，都伴隨著肌肉和筋腱的強(qiáng)烈抗議。書(shū)寫(xiě)，

變成了一場(chǎng)與身體極限的殘酷拉鋸戰(zhàn)。效率低得令人絕望。在光線尚可的白天...