班主任宣布春游安排時，他正用鉛筆在課本邊緣畫著什么，筆尖偶爾停頓，

像是在思考某個復雜的化學方程式。"簡澄，"蘇黎用圓珠筆戳她的后背，

"我們組隊坐摩天輪吧？"簡澄的視線掠過周敘白微微低垂的后腦勺。

他的頭發比上學期長了些，發尾柔軟地搭在衣領上，隨著書寫的動作輕輕晃動。

"我想去植物園。"她說。春游通知單在教室里傳閱，傳到周敘白那里時，他輕輕搖了搖頭，

把紙條遞給后座的同學。簡澄看見他在自己的通知單上寫了什么，

然后折成小方塊放進了口袋。生物課上，老師讓大家觀察培養皿中的霉菌。

簡澄的組員是班長和體育委員，兩人正為顯微鏡的焦距爭論不休。她悄悄側過臉，

透過實驗室的玻璃隔斷，看見周敘白獨自坐在角落的實驗臺前。他面前的培養皿里不是霉菌，

而是一小片玫瑰花瓣——和圖書館那本《小王子》里夾著的很像。

他的手指輕輕撥弄著花瓣邊緣的鋸齒，動作小心得像在調試某種精密儀器。

陽光透過百葉窗照進來，在他手背上投下條紋狀的陰影，像是五線譜突然具現在皮膚上。

"簡澄！"生物老師敲了敲她的桌面，"你們的觀察記錄呢？"她慌忙轉回身，

發現培養皿里的霉菌已經長出了一片絨毛狀的菌落，形狀莫名像狐貍的側臉。晚飯時，

父親難得在家。"你們學校要辦文化節？"父親夾了一筷子青椒炒肉放到她碗里，

"你媽說你想報植物標本展。"簡澄低頭扒飯，米粒粘在嘴角。她確實申請了展位，

想展示那罐收集了三年的櫻花標本——從高一入學那天開始，每年撿一朵落櫻壓在字典里。

第一朵的花瓣已經泛黃，但還能看出當初淡淡的粉。"周醫生家的兒子，"母親突然說，

"是不是你們班的？"簡澄的筷子頓在半空。"今早在醫院遇見他父親，

"母親舀了一碗紫菜湯，"說那孩子鋼琴彈得不錯。"湯碗邊緣的熱氣模糊了簡澄的視線。

她想起上周路過音樂教室時，聽見里面傳來斷斷續續的琴聲，彈的是《夢中的婚禮》，

但總...